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LITERATURĂ SI DIPLOMATIE 
VASILE POPOVICI i 


Viaţa de diplomat nu e făcută din întâmplări 
palpitante. Când trăieşti palpitant ca diplomat 
înseamnă că nu ești în rolul tău și că îţi asumi 
riscuri de care un diplomat trebuie să se ferească, 
cu prețul compromiterii sale și a țării pe care o 
reprezintă. Palpitant mi s-a părut încă de la primul 
post să devin om al locului, să fiu acceptat, invitat, 
să mi se accepte invitaţiile pe care le fac, la orice 
nivel, să devin atractiv pentru societatea străină 
unde am intrat. De aici încolo, lucrurile devin 
simple și, diplomatic, palpitante, fiindcă ies parcă 
de la sine. 

Ce am scris despre Maroc nu face nici pe 
departe de-o carte, iar în Portugalia am scris și 
mai puțin, și mai disparat, deși uneori aș fi vrut 
s-o fac. 
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BARCELONA 
ROBERT ȘERBAN 


În Catalonia nu se mai ţin coride. Dar arenele 
nu s-au închis decât pentru tauri, bieţii de ei, pentru 
umanitate s-au transformat în mall-uri. Cum e Arena 
Barcelona, prin care dau un tur cu scările rulante 
și cu liftul, ajung la ultimul nivel, unde orașul se 
panoramează şi de unde se vede minunatul Palatul 
Naţional, care adăpostește Muzeul Naţional de Artă 
al Cataloniei. Se văd și fântânile magice. Seara e 
un spectacol al jocurilor de apă pe care nu-l voi 
vedea, fiindcă există riscul să pierd ultimul tren 
spre Callela. Si să dorm în gară. Așa că, altă dată. 
Urc spre muzeu. Palatul e impresionant. Şi vederea 
de acolo spre oraș. Pe simeze, artă romanică, gotică 
și barocă. Frescele de pictură romanică au fost 
salvate din bisericile de secol XI-XIII din Catalonia. 
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ISTORIA LITERAR 
PREZENTELE SŠ 
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»A6ăuine NEAR 


CORNEL UNGUREANU 


1. MANDICS GYORGY 


Scriem mereu despre cărți, despre 
vedetele scrisului, dar mai putin despre 
animatorii vieții culturale, aşa cum au trăit 
și ne-au învăţat să trăim literatura. De aproape 
două decenii nu mai ştiu ce mai face, ce 
mai scrie Mandics György. E un scriitor 
important pentru istoria literaturii din Banat, 
fiindcă din 1960 până în 1990 a definit, într- 
un fel sau altul, prezenţa sa la Timișoara. 
A devenit student al facultăţii de matematică 
de aici în 1960 (eu, ca și Marcel Turcu, 
Constantin Negreanu, Maria Galetaru, 
Șerban Foarţă, Ion Marin Almăjan. Eugen 
Beltechi, Ion Budescu, Lucian Bureriu, 
Nicolae Dolângă, Felicia Giurgiu deveneam, 
în 1960, studenți ai Filologiei timișorene), 
dar el era deja un poet în curs de afirmare. 
Era un cenaclist de nădejde. În 1963, la 
consfătuirea interregională a Cenaclurilor 
literare de la Lipova, se îmbrăţișa la tribună 
cu Frany6 Zoltân, care îl socotea un urmaș 
al său. În 1965 Mandics a devenit profesor 
de matematică la Jimbolia, unde l-a cunoscut 
pe părintele Mihail Avramescu. 

Masiva sa carte despre Ion Barbu (cea 
mai masivă carte consacrată lui lon Barbu) 
păcătuiește, poate, prin excesele de fidelitate 
și fată de vechii săi matematicieni și fată 
de noul său profesor de doctrine ezoterice, 
dar e o cercetare pe care exegeţii de azi ai 
lui Ion Barbu trebuie să o ia în seamă. Este 
un Ion Barbu citit altfel, de un poet și de 
un tânăr care trăia febra iniţierilor. Cum eram 
vecini, cum uneori eram entuziasmați de 
ultimele noastre lecturi, i-am povestit despre 
Lumea în două zile a lui George Bălăiţă, 
"un mare roman, construit prin reţele 
simbolice neobisnuite în romanul românesc". 
"Dacă vrei să afli lucruri noi despre rețelele 
simbolice', vino deseară la noi, ai ocazia 
să-l cunoști pe părintele Avramescu. Și ai 
ocazia să discuti cu el despre Mircea Eliade". 
Numele nu-mi spunea nimic, dar întâlnirea 
cu părintele Avramescu și cu soția lui mi-au 
lăsat impresia unei plutiri între vis și realitate: 
așa oameni nu există, a fost prima impresie. 

Evident, am așteptat cu bucurie drumul 
la Jimbolia și întâlnirea cu părintele, acasă 
la dânsul. În Şantier doi. Un itinerar pe urme- 
le lui Mircea Eliade am scris câte ceva despre 
drumurile noastre la Jimbolia. Am scris mai 
puține despre relaţia acestor personalităţi, 
deopotrivă convergente și divergente, Mihail 
Avramescu și Mircea Eliade. Ultimele studii 
ale lui Marcel 'Tolcea despre cei doi, cerce- 
tări-unicat în comparatismul românesc, des- 
coperă itinerarii neobișnuite ale generaţiei 
treizeci. Itinerarii care, probabil, l-au apropiat 
pe Mandics de S.F. E unul dintre marii ufolo- 
gi ai culturii noastre și am înțeles că o televi- 
ziune din Budapesta 1-a acordat o emisiune 
permanentă despre civilizațiile extraterestre. 


2. PONGRÁCZ MARIA 


Presupun că Pongrâcz Mâria s-a așezat 
în Timișoara culturală odată cu Mandics, 
însă cu o eficienţă sporită. Apăruse în 
Timișoara literaţilor ca o vedetă. Făcuse 
gimnastică de performanță, era foarte 
frumoasă, și maeștrii literaturii maghiare, 


germane, române, sârbe din oraș erau gata 
să-i acorde tot ajutorul. Sprijinul. Sfaturile 
necesare. N-a fost nevoie, fiindcă Marika 
Pongrâcz a fost deosebit de eficientă nu 
numai ca prozator, ci și ca eseist, cercetător 
al istoriei presei bănăţene, traducător. Ca 
om al bunei relaţii între tineri și vârstnici, 
între români, maghiari și germani. 

Scrisorile lui Gozsdu Elek către Weisz 
Ana (o frumoasă poveste de dragoste) editate 
de Pongrâcz Mâria — descoperirea și editarea 
acestor scrisori - au definit un moment cultu- 
ral, ca și cărțile ei despre Endre Kâroly, 
traducerile din Iosif Naghiu, Mihai Avra- 
mescu, Hans Mokka, Anghel Dumbrăveanu. 
Volumul Amiaza florilor, în românește de 
Ildiko Achimescu, apărut în 1985, poate fi 
citit ca o punte între vechile proze ale 
scriitoarei, literatură a valorilor morale, cu 
tineri energici, jurnaliști care îndreaptă răul 
și Orașul pleșuv: povestiri despre viaţă și 
trecere, orchestrate de momente onirice reve- 
latoare. Asternuturi zurlii pare a da tonul 
unei serii de povestiri. O bătrână visează, 
în apropierea unui șantier, timpurile de odi- 
nioară. Recuperarea iubirilor de demult. 
Așternuturile învie, mobila învie, ca în cutare 
schiţă de demult a Sânzianei Pop. Dar visul 
(visurile erotice) sunt cele cu care intră în 
moarte. Tăcerea mieilor ar fi (scrie Serban 
Foarţă) muzica inaudibilă a cărții. Vârstele 
înalte trebuie să descopere timpul în care 
"tăcerea mieilor" are elocinţa ei. 

Orașul pleșuv, povestirea care dă titlul 
cărții, studiază, precum și altele, o "tăcere 
a mieilor". Un tânăr fuge dintr-o casă de 
corecție (profită de libertatea lui decembrie 
1989) şi, în străinătăţi, face avere, capătă 
o identitate pe care vrea să o prezinte celor 
cu care, acasă, și-a trăit adolescenţa. Nu-l 
recunoaște nimeni: e, în orașul său, o tăcere 
şocantă. Mieii numesc o stare, o istorie, dar 
nu o regăsire. Eroii Mariei Pongrâcz-Popescu 
pot trăi și reversul: starea de iubire cu imagi- 
narul stimulat de ea e trăită și de o blondă 
care se angajează secretară. Blonda visează 
o iubire cu şeful, există o noapte de amor, 
dar șeful nu prelungește relaţia, deși blonda 
(mielul) imaginează, în continuare, o istorie 
de iubire. Nu e tradiționala blondă din 
anecdote, e o tânără care poate trăi norma 
morală. Atunci când omul visat îşi dă afară 
o parte din angajaţi - desigur, și pe secretara 
cea blondă — femeia descoperă adevărurile 
trucate de vis. Mielul se metamorfozează. 
El e un conducător urât și prost. În curtea 
întreprinderii, blonda se solidarizează cu 
greviștii și dă cu piatra în fereastra șefului. 
Devine un lider — eşecul amoros o aruncă 
în lumea-cea-adevărată (Duduia de birou). 

Starea de graţie a personajelor răpite 
de imaginarul feminin nu se fracturează odată 
cu vârsta: dimpotrivă, caută echivalente oni- 
rice, retrageri strategice într-o amintire rebe- 
lă. Dacă la sfârștul anilor șaizeci vibrația 
adolescenţei putea fi regăsită în scrisul lui 
Sorin Titel, Alexandru Deal, Andrei Ujică 
sau Marlene Heckmann, să amintim că po- 
vestirile Mariei Pongrâcz Popescu se ocupă 
de transparențele amurgului. Poezia unei 
vârste își găsește echivalenţele în elegantul 
volum Orașul pleșuv, tradus de Ildikó Gab6s- 
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Foartă, cu un design de Dumitru Popescu. 


3. ILSE HEHN 


Relaţiile noastre cu prietenii timişoreni 
de odinioară, azi în Germania, ar cere studii 
mai ample, fiindcă în noile lor aşezări ei 
scriu, uneori în cărți adânci, despre Banatul 
în care au trăit. Cărţile Ilsei Hehn atrag atenţia 
nu numai asupra poetului, prozatorului, 
eseistului, ci și asupra plasticianului: sunt 
opere realizate de un designer, adevărate 
albume de artă. Unele sunt volume bilingve, 
ca Irrlichter. Koptpolizei. Lumini înșelătoare. 
Politia minţii. Poezii, însemnări, Colaje, 
pictură (Traducere în limba română de 
Marlene Heckmann Negrescu) și Heimat 
zum Anfassen oder Das Gedaechtnis der 
Dinge. Donauschwaebisches Erbe in Wort 
und Bild — A cuprinde patria sau: Gândul 
obiectelor. Moștenirea șvabilor dunăreni, 
în cuvânt și imagine. 

Ce e cu moștenirea șvabilor "dunăreni"? 
Felul în care Ilse Hehn fotografiază obiectele 
definitorii, lumea satelor șvăbești, cum selec- 
tează locurile, locuinţele, interioarele și cum 
descoperă transcrierea lor în literatura scrisă 
de șvabi, despre șvabi, în grai svăbesc sau 
într-o limbă literară limpede, dă sens unor 
albume esenţiale despre Banatul "şvabilor" 
colonizați aici. Sunt lecții de etnopsihologie. 
Prin autorii selectaţi ni se pune în faţă o 
antologie a scriitorilor "în grai șvăbesc", 
dar și o geografie literară definită de Herta 
Mueller, Adam Mueller Guttenbrunn, Hans 
Diplich, Richard Wagner, Anton Sterbling, 
Horst Samson, Nikolaus Lenau, Annemarie 
Podlipny, Ludwig Schwartz, de poeți de 
demult și de azi, scriitori aflați pe pagina 
întâi a revistelor literare, dar și de autori 
care au dat culoare scrisului local. Sunt 
albumele unei memorii în ofensivă. Acestea 
sunt amintirile, desenate de "gândul 
obiectelor", dar și de scrisul celor care au 
fost pe aici. O viaţă sau doar un timp. 


4. SIMION DĂNILĂ, 
VASILE PISTOLEA 


Simion Dănilă, autorul unor excepțio- 
nale traduceri din opera lui Nietzsche, 
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apropiindu-se de o versiune integrală în 
limba română a marelui gânditor, trăieşte 
de o viaţă în satul Belinţ. Ar trebui să 
spunem că în satul Belinţ a fost făcută 
prima anchetă amplă a Institutului social 
Banat-Crişana (profesorul Dimitrie Gusti 
îi recomandase lui Alexandru Nemoianu, 
organizatorul anchetei, Timişoara; 
Alexandru Nemoianu preferă satul Belinţ: 
"Dumneavoastră știți că Timișoara este 
un puternic centru comercial și industrial, 
dar nu și cultural"). Din 1933 până astăzi 
Timișoara a luat-o înainte, dar traducătorul 
lui Nietzsche vrea să țină satul în cumpănă: 
pe lângă studiile, traducerile consacrate 
lui Nietzsche, publică ample cercetări de 
lingvistică, organizează în satul său 
conferințe naţionale (internaţionale) de 
dialectologie, pendulează între Timișoara 
și Lugoj la întâlniri scriitoricești. Încheie 
o vastă monografie a satului și a ținutului, 
ca și Vasile Pistolea din satul Constantin 
Daicoviciu (Căvăran). 

Vasile Pistolea a publicat volume despre 
scriitori anilor șaizeci, dezvoltând eseuri 
spectaculoase pe această direcţie. Fragmenta- 
rium. Glose despre orizonturile spiritului 
creator în cultura română, Generatia 60 si 
descoperirea modernităţii, Sărbători reli- 
gioase Și datini la români. Ultima, elogiată 
de Claudiu Ariesan, se bucură de o intro- 
ducere amplă din partea lui Ivan Evseev, 
încântat să urmărească traseul ambitios al 
unui fost student: "Sperăm că această carte 
se va bucura de o caldă primire la apariție 
din partea cititorului român... scrie profe- 
sorul, care situează acţiunea culturală a lui 
Vasile Pistolea în urma scriierilor lui Mircea 
Eliade, Romulus Vulcănescu, Andrei Pleșu, 
tangentă cu problematica abordată de Ion 
Ghinoiu. 

Vasile Pistolea a rămas o viaţă în satul 
care poartă numele lui Constantin Daicovici 
(odinioară Căvăran). loachim Miloia desco- 
perea aici o biserică medievală — monument 
de seamă al Evului mediu românesc. Vasile 
Pistolea numește, cu ultimele sale cărți, o 
fericită continuitate. 
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World Cup 2014: Căpitanul echipei FC USR, Nicolae Manolescu, 
cufundat în lectura unei publicaţii de specialitate 


TO I 
VIMA PARM CARRE 
MARCEL TOLCEA 


E În 1911, Nae Ionescu credea că, în traducerea franțuzească a sonetului Veneția de 
către Al. Gr. Soutzo, "unele versuri sună mai bine ca în românește”. Oare pentru N. I., 
ca şi pentru alți ideologi ai extremei drepte românești, Poetul e doar un accident în biografia 
Ideologului? @ Citesc, în Călinescu, analiza la Văduvioară tinerică. Dacă ar fi să mi-l 
descriu pe acest buimăcitor "văduvioară", aș zice că e, concomitent, un fel de sexualizare 
și diminutivare a morții. O Vă mai amintiţi de Alexander Lebed, fostul comandant al 
Armatei a XIV-a din Transnistria. ("Trece Lebeda pe ape"?) În fata arsenalului ruso- 
găgăuz basarabenii îl au doar pe Eminescu, o armă lirică împotriva uitării și a deznatționalizării. 
Un Eminescu stendhalian, deopotrivă sacerdot şi cavaler, lipsit însă completamente de 
instinct social. Citit analizele care îl "desfiinţează". Am un titlu: "Eminescu în gherocul 
criticii" (Gheroc, de la germ. Gehrock, redingotă. Deci, poetii romantici ar umbla în 
redinGoethe) 9 1994: Îi spun Domnului Todoran că, atunci când am fost la țară, am 
descoperit și sibilinicul poeziei eminesciene. Dom' Profesor bănuiește că am să spun o 
mică necuviință, dar mă încurajează cu un "Ei, hai să vedem!" Si îi povestesc atunci 
cum, la Gătaia, unde îmi îndeplinisem stagiatura, un oarecare domn Plop, cu un nume 
dublu predestinat, domnea peste lemnele şi combustibilul din comună; cum pe numitul 
domn Plop Cupidonul neliniștit l-a adus în odaia unei Venere al cărei consort nu a consimțit 
la un asemenea afront și a intentat proces de separaţiune; ceea ce l-a făcut pe un tert, 
profesor de limba română la Jamu Mare, să îi cânte, seară de seară, cu vocea Miei Braia, 
"Pe lângă Plop şi fără soț". Dom! Profesor râde cu poftă și, din sufragerie, Doamna Mura 
ne întreabă dojenitor: "Ce tot râdeti acolo?". Acasă, adaug în Jurnal: "Și-om şedea în foi 
de Mură" 9 Cum s-o fi împăcând antisemitismul eminescian cu pasiunea pentru kabbală? 
Călinescu e de părere că Luceafărul ar putea fi interpretat ca un sephiroth. (Sepfiraf, de 
fapt, fiindcă "sephiroth" e forma de plural!) De revăzut Zevin Rusu şi relația dintre Scrisoarea 
I și Zohar, dar și studiul lui Culianu despre "dualismul acosmic” și constantele gnostice. 
Despre Pentateuh, kabbaliștii au scris mii de tratate, găsind tot atâtea interpretări. Ca și 
exegeza eminesciană! 9 Dan Dionis, o superbă parabolă a mortii naratorului-omniscient 
ce se vrea şi Demiurg. Probabil că, într-o viaţă anterioară, Balzac a fost o muscă obeză 
și clăpăugă! 9 Soţia dogelui, scrie Caragiale într-o parodie din 1896 la Veneţia, se cheamă 
"dogaresă". Thanaticul igrasios al cufundării în apa lagunei — asemenea mecanicii oricărei 
lecturi — e absent. Din contră, jubilaţia are potențiometrul la maximum: "- În Veneţia 
duioasă, / Dulce-i viața'n carnaval! / Pentr'o inim' amoroasă, / Cântă, râde-al mării val!". 
? De aniversarea căderii Berlinului, pe blog, amestec un titlu: "The Zidul. De Roz Floyd". 
E aproape o poezie: Zidul Berlinului a fost un câine corcit de dog sovietic cu blană de 
ciment german gata ghimpată/Zidul românilor a fost verde: o copertă de pașaport./În 
zidul românilor igrasia stătea păzită de grăniceri./ Ca și apa Dunării dinspre lugoslavia./ 
Umbra zidului berlinez a fost plumburie./Noi am avut orașe-ziduri la graniță./De la Eminescu 
încoace, pe românește, "zid" obișnuiește să rimeze cu "Baiazid". 


ÞE ANUL 2024 


Juriul pentru decernarea Premiilor Uniunii Scriitorilor din România pe anul 2013, 
alcătuit din Mircea Mihăieş (preşedinte), Livius Ciocârlie, Gabriel Coșoveanu, Dan Cristea, 
Daniel Cristea Enache, Ioan Holban și Nicolae Oprea, a acordat următoarele premii: 


Premiul Național pentru Literatură: Antoaneta Ralian. 

Cartea de poezie: Eugen Suciu, "Teasta", Ed. Tracus Arte; 

Cartea de proză: Gheorghe Schwartz, "Cei O Sută. Agnus Dei", Ed. Curtea Veche; 
Cartea de teatru: Daniel Bănulescu, "Vrei să fii prietenul lui Dumnezeu?" , Ed. Charmides; 
Cartea de eseu, critică și istorie literară: Adriana Babeti, "Amazoanele", Ed. Polirom; 


Cartea de debut: Stefan Baghiu, "Spre Sud, la Lăceni", Ed. Cartea Românească, și 
George Neagoe, "Asul de pică: Stefan Aug. Doinaș", Ed. Cartea Românească; 


Cartea pentru copii și tineret: Passionaria Stoicescu, "Povestioare cu ploaie și soare", 
Ed. Carminis. 


Literatura în limbi ale minorităților: la secțiunea Scriitori în limba maghiară: Vida 
Gábor - "Ahol az o lelke" (roman) - "Unde-i sufletul său"; la Scriitori în limba slovacă: 
Anna Kaliankova - "Kristal'ova reika slov" (poezie/debut) - "Fluviul cuvintelor de cris- 
tal"; la Scriitori în limba ucraineană: Pavlo Romaniuk - "Chervoni koni sertzia" (poezie) 
- "Caii roșii ai inimii"; 

Traduceri: Cristian Bejan, "Gânduri către sine însuși"/Marcus Aurelius, Ed. Humanitas; 

Premiul Fundaţiei "Andrei Bantaş" (pentru traduceri din limba engleză) a revenit 
Iuliei Gorzo, "Teatrul lui Sabbath"/Philip Roth, Ed. Polirom, iar Premii speciale au fost 


acordate lui Ștefan Agopian - "Scriitor în comunism", Ed. Polirom şi Simion Dănilă - 
"Opere complete" - 7 volume Friedrich Nietzsche, Ed. Hestia. 


30 mai A fost lansat romanul Eu nu 
ascult de nimeni de Elena-Maria Cernăianu. 
Despre romanul doamnei Cernăianu au 
vorbit Adrian Dinu Rachieru, Mihaela Roșu 
Bina și Liliana Ardelean. Pr. loan Brânzei 
și-a prezentat volumul Terra sancta, prefațat 
de L.P.S. Nicolae. Întâlnirea a fost moderată 
de Cornel Ungureanu. 


3-4 iunie A fost lansat, la Timişoara, 
Bocșa și Reșița, romanul Roman de dra- 
goste de Radu Theodoru. Despre romanul 
lui Radu Theodoru, despre anii săi timișo- 
reni au vorbit Ion Arieșanu, Ion Marin 
Almăjan, Octavian Doclin, Gheorghe 
Jurma, Marcu Mihai Deleanu, Gabriela 
Şerban, Titus Suciu, Călin Chincea, Cornel 
Ungureanu. 


6 iunie A avut loc un medalion 


consacrat lui loan Petraş (la vârsta de 60 
de ani). Au vorbit despre poetul, istoricul 
literar și teologul Ioan Petraş, Iosif Cheie- 
Pantea, Alexandru Ruja, Vasile Frătilă, 
Ion Marin Almăjan, Cornel Ungureanu. 


12 iunie Anul literar 2013-2014 al 
Cenaclului Filialei s-a încheiat cu lansarea 
volumului de Robert Serban — Gura 
păcătosului. Dialog cu Valeriu Armeanu. 
Despre spiritul regional al scrisului, 
despre raportul dintre provincie şi capi- 
tală, despre dialogul dintre Valeriu 
Armeanu și Robert Șerban au vorbit 
Cornel Ungureanu, Ion Şerban-Drincea, 
Robert Șerban, Ştefan Ehling. Poetul și 
prozatorul Valeriu Armeanu a evocat, încă 
o dată, atmosfera literară din orașul său 
și din lumea literară a anilor șaptezeci, 
optzeci. 


CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2014 
IUNIE 


- 1 iunie 1963 s-a născut Claudiu T. Arieșan 
- 4 iunie 1944 s-a născut Mircea Pora 


- 5 iunie 1933 s-a născut Olimpia Berca 

- 9 iunie 1949 s-a născut Teodor Bulza 

- 9 iunie 1954 s-a născut Ileana Ursu 

- 11 iunie 1976 s-a născut Laura Ceica 

- 11 iunie 1942 s-a născut Ilie Cristescu 

- 11 iunie 1968 s-a născut Laura Gheorghiu 

- 11 iunie 1957 s-a născut Ileana Șora 

- 14 iunie 1954 s-a născut Ioan Petraş 

- 15 iunie 1947 s-a născut Ion Ghera 

- 17 iunie 1962 s-a născut Sorin Gârjan 

- 17 iunie 1961 s-a născut Alina Radu 

- 30 iunie 1948 s-a născut Eugenia Bălteanu 
- 30 iunie 1948 s-a născut Aquilina Birăescu 
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HERITO-RUMUNIA-ROMÂNIA 


În 2013, prestigioasa revistă trimestrială poloneză HERITO a dedicat întregul 
său număr României. În mai bine de 250 de pagini au fost publicate, atît în polonă, 
cît şi în engleză mai multe materiale eseistice, de istorie recentă, inclusiv de istorie 
culturală despre realitatea, "diferită, dar asemănătoare, apropiată și, dincolo de orice, 
foarte interesantă"(Jacek Purchla) românească. Sînt prezenţi cu texte în revistă Traian 
Ungureanu, Dan Lungu, Marius Stan, Octavian Logigan, Olga Bartosiewicz, Jakub 
Kornhauser, Malgorzata Rejmer, Valentina Iancu, Lukasz Galusek, Corina Bucea, 
Tomasz Oginski, Michal Korta, Wojchiech Bonowicz, Adam Burakowski, Claudio 


Magris, Dieter Schlesak. 


Interviul de față deschide acest impresionant dosar cultural-istoric românesc care 
circulă în spaţiul public din Polonia. Mulţumim editorilor pentru permisiunea de a 


reproduce și în limba română acest dialog. 


Cristian Pătrăşconiu: De ce este România 
altfel este cel mai scurt volum al dumneavoastră 
și are toate datele să fie cartea cu cel mai mare 
succes de public. Acest succes de public este, 
inclusiv într-un sens masochist, o confirmare 
a tezei dumneavoastră sau, venind într-un 
număr așa de mare către cartea scrisă de 
dumneavoastră, cititorii au vrut să descopere 
ceva nou, radical nou? 

Lucian Boia: Mai întîi trebuie spus că, 
în general, în această carte nu sînt lucruri pe 
care să le spun pentru prima dată. Sînt unele 
accente, sînt lucruri spuse mai apăsat și, mai 
ales, într-o manieră mai sintetică. Dar ele pot 
fi găsite și în lucrările mele mai vechi — mă 
refer la Istorie si mit în conștiința românească 
și la România — tară de frontieră a Europei. 
Poate că și scurtimea textului, și concentrarea 
interpretărilor au făcut ca această carte să fie 
mai citită, mai cunoscută și mai controversată. 

În ce priveşte condiția României — titlul 
este un titlu! De ce este România altfel?" Dar 
o spun, de altfel, de la bun început — toate 
țările sînt ALTFEL. Sînt asemănătoare, dar 
și diferite. Şi e perfect normal să fie așa. Cred 
însă că, în cazul României, sînt foarte multe 
particularităţi care s-au adunat. Aceste detalii 
se pot întîlni, fiecare în parte, în diverse 
societăţi, dar în România parcă s-au adunat 
mai multe elemente de diferenţiere faţă de 
ceea ce am putea numi "o linie mediană 
europeană" (care, sigur, e strict teoretică). 
Începem, dacă vreți, chiar cu pozitionarea 
României în Europa. 

România este o ţară care nu este balcanică, 
nu e nici propriu-zis central-europeană, nici 
est-europeană. E o ţară, în același timp, 
balcanică, central-europeană, est-europeană! 
E o țară așezată la frontiera diverselor zone. 
România e un spaţiu de frontieră, de-a lungul 
veacurilor și e marcată de această condiţie a 
frontierei, începînd chiar din Antichitate — 
teritoriul locuit de geti, de daci se află la margi- 
nea lumii grecești, apoi a celei greco-romane. 
Apoi, în raport cu Bizanțul e un spaţiu de 
frontieră și, de asemenea, în raport cu Europa 
occidentală. Și în epoca modernă, cînd se extind 
marile imperii, Tara Românească și Moldova, 
cele două principate, sînt spaţii de frontieră. 

Avem, așadar, această condiţie de fron- 
tieră — care înseamnă un spațiu oarecum izolat 
și, în același timp, un spaţiu foarte deschis. 
De aici și contrastul acesta "izolare-deschi- 
dere": e un spaţiu mai izolat decît altele și, 
totodată, mai deschis decît altele. 

— Discuţia noastră apare într-o foarte presti- 
gioasă publicație din Polonia. Cititorii români 
au aflat "de ce e România altfel". Cum ați 
putea explica, pe scurt, cititorilor polonezi de 
ce este România altfel? 

— Întîi, această condiţie de frontieră. 
România e un spaţiu aflat la marginea marilor 
construcții de civilizaţie sau geopolitice. E o 
țară care își începe tîrziu istoria. Principatele 
Române apar în secolul 14, cînd, în jur, restul 
țărilor aveau deja o întreagă istorie. Bulgaria, 
Serbia aveau o istorie de cîteva secole. Ungaria 
era o mare putere regională încă de la anul 


(Cristian Pătrăşconiu) 


1000. Polonia, și ea, era o mare putere re- 
gională. Românii există și înainte de 1300, 
dar e un spaţiu vag structurat, cu formaţiuni 
modeste. Evul Mediu românesc, cît ar părea 
de ciudat, începe la noi prin secolul 14, atunci 
cînd în Europa el se apropie de sfîrșit. Întirziere, 
decalaj greu de recuperat! Am pierdut startul 
și nu e ușor să recuperezi. 

Bun, pe de altă parte, și Polonia e 
ALTFEL. Insă, în raport cu ceea ce ar fi o 
normă virtuală europeană, cred că România 
prezintă mai multe note de specificitate. Cred 
că în societatea românească, de-a lungul 
secolelor, sînt contraste mai mari decît în altele. 
Întârzierea istorică s-a perpetuat. Principatele 
române au o structură preponderent rurală. E 
o societate de boieri și de țărani. E o viaţă 
orășenească modestă și o populaţie a orașelor, 
în bună măsură, neromânească — greci, armeni, 
evrei. Adăugăm, așadar, și distincția aceasta 
— o Românie a satelor și una, cosmopolită, a 
oraşelor. 

— E posibilă o carte — De ce este Polonia 
ALTFEL? 

— Bineînţeles. Desigur că și Polonia e 
ALTFEL. Într-o comparaţie istorică, Polonia 
e istoria unei puteri europene însemnate (pînă 
cînd dispare de pe hartă în secolul 18), pe 
cînd România este istoria unor principate care 
au o istorie destul de modestă. De aici, în spațiul 
polonez, s-a imprimat poate un complex de 
superioritate, în vreme ce la noi, unul de 
inferioritate. 


— Care sînt, din punctul dvs de vedere, 
cele mai puternice argumente care vă susțin 
teza — anume, că România e altfel? Primul: o 
plasare geografică, de graniță... 

— Da. Condiţia de graniță. O întîrziere 
istorică, o structură socială destul de sumară 
(o tară predominant rurală pînă astăzi — sîntem, 
în UE, în frunte în aceaste statistici). Apoi, 
cîteva exemple mai frapante se regăsesc în 
comunismul românesc. România e ţara care 
intră în comunism cu cei mai puțini comuniști 
și iese cu cel mai mare număr de comuniști, 
în 1989.E ţara care se adaptează cel mai greu 
comunismului, dar care, apoi, se desprinde 
cel mai greu. E, apoi, tara în care, la începuturile 
comunismului, se manifestă cel mai puternic 
o ideologie antinațională și care, în faza ultimă 
a comunismului, manifestă forme radicale de 
naționalism. E țara în care, la un moment dat, 
avem de-a face cu un comunism dinastic, ceea 
ce nu se întîmplă decît în Coreea de Nord. E, 
să nu uităm, și singura tară din care s-a ieșit 
din comunism printr-o revoltă sîngeroasă de 
proporții. 

Datele specifice ale comunismului 
românesc, adunate, creează o diferență destul 
de mare faţă de ce a însemnat comunismul 
în alte tări, chiar dacă există și multe trăsături 
comune. E, să nu uităm, țara în care se pune 
în practică proiectul nebunesc de a dărîma 
satele și bisericile. România, cred, are calea 
cea mai specifică de comunism — o cale pe 
care o vedem prelungindu-se și intensificîn- 
du-se în directii aberante chiar în ultimul dece- 


niu de comunism. Atunci cînd, în alte țări 
comuniste, se întîmpla o destindere, se căutau 
noi soluții. 

Sînt unii care spun că România e dereglată 
din cauza comunismului. Întrebarea trebuie 
dusă mai departe — de ce comunismul românesc 
a fost "mai altfel" decît altele? Și atunci ajungi 
și la România de dinainte, la România 
interbelică, una mitificată după 1989. Or, şi 
acea Românie, cea interbelică, e "altfel": ex- 
istă, pe de o parte, o ţară a excelentei (elita 
intelectuală din interbelic e semnificativă); 
pe de altă parte, există discrepanțe mari, mai 
mari decît în alte părți. România interbelică 
e țara cu cele mai mari contraste dintre nivelul 
de sus și cele de jos. Avem o elită cu totul 
remarcabilă, dar avem, în schimb, o tară cu 
cel mai mare număr de analfabeți din Europa. 
Diferenta, încă o dată, între nivelul cel mai 
de sus și cel mai de jos, este mai mare decît 
oriunde. Bulgaria nu are, în același timp, elita 
intelectuală a României, dar la știința de carte 
la nivelul de jos stă ceva mai bine decît 
România — deci registrul e mai îngust. România 
e tara care are cea mai mare mortalitate, dar 
și cea mai mare natalitate atunci. Acestea două 
sînt semne ale întîrzierii. Avem, e bine de 
punctat asta, cea mai mare mortalitate infantilă. 


— Această aglomerare de diferențe se vede 
și după 1989? E România "altfel" și astăzi? 

— Evident. Și aici (datele statistice și 
comparatiile mai aplicate pot aduce argumente 
suplimentare) România — e o impresie — e din 
nou o societate inegalitară, cu nivelul cel mai 
de jos foarte pronunțat. În diverse etape ale 
istoriei moderne și contemporane, România 
prezintă nu numai diferențe acumulate faţă 
de ceea ce ar fi o medie europeană, dar chiar 
mari contraste în interiorul propriei societăți 
între diversele niveluri. 

— România e "altfel" în raport cu cine, în 
raport cu ce? Întreb pentru a încadra și mai 
bine teza dumneavoastră. 

— Din nou — făcînd observaţia că toate 
țările sînt "altfel", întrebarea e dacă România 
e "mai altfel" decît altele. Eu cred că "altfel" 
în raport cu o normă, nu spun fictivă, dar 
virtuală, abstractă europeană. Și este "altfel" 
și în raport cu ea însăși — într-o ţară în care 
ai o elită intelectuală excelentă, cum e în 
interbelic, ai și un procent mai mare ca în alte 
tări de neștiutori de carte. Un dublu contrast, 
așadar — între România și celelalte ţări europene 
și unul în interiorul societății românești. 

— Care sînt, din punctul dvs. de vedere, 
cele mai mari rezervoare de "ALTFEL -itate"? 
Ce epoci istorice dau această diferență, ce 
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evenimente, ce personalități? 

— Cred că e prelungirea, pînă tîrziu, a unei 
societăți rurale. România e foarte rurală și 
pentru mult timp. În oglindă, are o întârziere 
în ce priveşte dezvoltarea modernă — de tip 
orașe, burghezie ș.a.m.d. Decalaj semnificativ, 
așadar, plus perpetuarea unor structuri 
tradiționale pînă tîrziu — asta ar fi, după mine, 
pe scurt, explicaţia în privința punctului de 
plecare. În același timp, la nivelul elitelor, e 
foarte interesantă preluarea modelelor. Dacă, 
pe de o parte, avem o societate închisă în ea 
însăși, cînd e vorba de elite mai ales, avem și 
o societate foarte deschisă, foarte permisivă. 
O tară, așadar foarte închisă — și foarte deschisă! 
Iarăsi, un element ce dă diferenţa specifică! 
Se vede cum se succed aceste modele. Întîi 
modelul medieval, apoi bizantin, turco-fanariot, 
iar în secolul 19, sigur că la nivelul elitelor, 
e fascinant să vezi cum se petrece modernizarea 
— într-un timp foarte scurt, în cîteva decenii! 

Elitele românești ies din spaţiul orien- 
tal, unde stătuseră timp de veacuri, și trec în 
cel occidental. Asta se vede inclusiv în aspectul 
exterior al culturii românești. Pe la 1800, mem- 
brii elitei se îmbrăcau turcește, vorbeau limba 
greacă ca limbă de cultură și scriau în româ- 
nește, dar cu caractere chirilice. Jumătate de 
secol mai tîrziu, îi vezi că se îmbracă europe- 
nește, și chiar după ultima modă la Paris, în 
loc de greacă vorbesc franceza ca limbă de 
cultură și scriu cu caractere latine. Asta s-a 
petrecut foarte, foarte repede la nivelul elitei! 
Așadar, societatea românească are și o capaci- 
tate extraordinară de a se închide în sine, de 
a rezista la transformări, dar, în același timp, 
la extrema cealaltă, și o capacitate uriașă de 
a adopta modele. Ușurinţa preluării modelelor 
— și în bine, și în rău! Dar și în privința limitelor 
preluării, căci ajungem, adesea, să preluăm 
foarte ușor formele culturale, dar fondul cul- 
tural nu e așa de simplu de preluat. 

— Unul dintre cele mai puternice elemente 
ale brandului Lucian Boia trimite la ideea de 
"demitizare". Sînteți perceput ca un fel de 
distrugător de mituri. Unii dintre cei care critică 
ideea aceasta foarte spectaculoasă pe care ați 
pus-o în dezbatere publică spun că, vorbind 
despre o Românie "altfel", ați creat un mit. 
Un alt mit! Cum ați răspunde acestei perspec- 
tive critice față de eseul dumneavoastră? 

— Întâi, să lămurim asta cu distrugerea 
miturilor: eu nu mi-am propus niciodată să 
distrig miturile, măcar pentru faptul că eu știu 
că ele nu pot fi distruse. O societate are nevoie 
de mituri, trebuie să creadă în ceva și fiecare 
individ, fiecare societate dacă nu crede în nimic, 
nu mai are nici o perspectivă. Eu am încercat 
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doar să interpretez miturile istorice și, sigur 
că interpretîndu-le, pot să le afectez, în sensul 
afectării credibilităţii lor. Însă, meseria mea 
ca istoric era doar să le interpretez. În ce privește 
faptul că eu însumi aș fi căzut într-o mitologie, 
e posibil. Nu exclud asta! Eu chiar cred în 
ceea ce am scris — cred că România e "altfel". 

— Ce fel de mit ar fi acesta? "România- 
altfel" unde ar putea fi plasat într-o constelație 
mitologică? 

-Întotdeauna românilor le-a plăcut să fie 
altfel — pornind chiar de la complexele de 
inferioritate. Aici aș vrea să subliniez — am 
pus mai înainte în contrast România și Polonia. 
Spuneam despre români că ar manifesta unele 
complexe de inferioritate, pe care caută să le 
acopere prin complexe de superioritate — au 
apelat, de pildă, la strămoșii romani, care au 
stăpînit cîndva lumea și așa mai departe. Dacii 
au ajuns să fie creditaţi ca o mare civilizaţie. 
S-a căutat, așadar, s-a mizat pe un fel de 
exceptionalism românesc. Fie în sens negativ, 
fie în sens pozitiv sau, mai degrabă, 
contracarînd partea negativă a mitologiei 
naționale cu partea pozitivă, valorizantă. Așa 
încît, dacă unii vor să mă încadreze și pe mine 
în tentativa asta de a construi un excepționalism 
românesc... 

Nu știu însă — noi chiar nu simțim pe pielea 
noastră că România se comportă altfel? Chiar 
nu simțim? Asta e întrebarea mea! Și, dacă 
simțim, cine e de vină? Doar ultimul guvern 
sau guvernul anterior sau, mai degrabă, ar trebui 
să mergem mai adînc în istorie? Noi simțim 
prea bine că, în multe privințe, România se 
comportă "ciudat". Și atunci? 

Mai e ceva: eu nu mă refer la români în 
primul rînd, în teza pe care o propun, ci la 
România. Fac distincția între români și Româ- 
nia. A fost multă vreme tentatia unei psihologii 
etnice — se spune că istoria românească se 
petrece într-un anume fel, fiindcă românii sînt 
într-un anume fel. Eu nu cred în așa ceva! 
Nu cred în psihologii etnice, imuabile. Eu 
pornesc de la istorie — și spun că istoria româ- 
nească a fost într-un anume fel, "altfel"... 

— Amîndoi știm că mitul e, cum se spune, 
"dincolo de bine și de rău", că e un fel de 
motor necesar pentru societăți. În ceea ce 
spuneti dvs despre România, predomină, 
copleșitor aproape, notele negative. Care sînt, 
din punctul dvs de vedere, cele mai relevante 
note negative? Dar cele mai relevante elemente 
pozitive care dau specificul României? Și cum 
se explică prezența și a unora și a altora? 

— Sînt mai prezente elementele negative, 
pentru că acesta a fost sensul lucrării mele — 
să explic ce nu merge în România. Care sînt 
rădăcinile istorice ale unor dereglări? Sigur, 
pînă la urmă, fiecărui defect îi corespunde și 
o calitate. Avem calităţile defectelor noastre 
și defectele calităților noastre! Faţă și revers! 

Ca elemente negative: complexele de infe- 
rioritate — care aduc după ele manifestări, la 
fel de fictive, ce țin de complexele de superio- 
ritate. Cu efecte reale! În această privință, cred 
că românii ar trebui să se normalizeze în raport 
cu ei înșiși. Apoi, ceva care este și defect și 
calitate — permeabilitatea ce derivă din condiția 
frontierei. Preluăm foarte ușor, cu toate riscurile 
de rigoare, inclusiv în privința superficialității 
cu care se fac aceste transferuri. Forme fără 
fond, superficialitate, neseriozitatea cu care 
se tratează unele probleme... România propune 
o societate care nu e deloc rigidă (defect? 
calitate? nu știu...Occidentul este mult mai 
bine structurat, de pildă) 

— Ar fi putut să fie invers — ca România 
să fie altfel, dar eminamente în sens pozitiv? 

— Eminamente în sens pozitiv nu e nimeni 
și nici eminamente în sens negativ! Dar eu 
nu mi-am propus să judec negativ sau pozitiv 
societatea românească. Sînt, desigur, dereglări 
și provocări prin care trece această societate 
— cea românească. În viziunea mea, nu a fost 
o tentativă de a pune în lumină trăsături nega- 
tive. Nu sînt neapărat negative...— 

— Dar decalajul, înapoierea, o anumită 
tulburare a conștiinței de sine nu sînt chestiuni 
pozitive. Or, dvs spuneți că acestea sînt note 
definitorii pentru o Românie "altfel"....Sînt 
convis că nu ați dorit să scrieți "negativ", dar 


Ey 


ra 


inté 


a ieșit ceva "negativ" din enumerarea acestor 
note care dau diferența specifică. Tot dvs. 
vorbiti în carte despre istorie și blestem. E o 
fatalitate această diferență specifică 
românească? 

— Bineînteles că nu. Acestea sînt, desigur, 
figuri de stil. Eu spun că nu e un blestem, ci 
e o istorie. Şi mai spun că, uneori, poate 
înseamnă același lucru. Dar e doar un fel de 
a vorbi. România are, desigur, un handicap 
și nu se poate nega asta. Dar, în același timp, 
cred că viitorul este deschis. Neîmplinirile nu 
tin de cine știe ce tară ar avea poporul român, 
ci de situația istorică, de rezultatul unei evoluții 
istorice. Iar viitorul e deschis. Ceea ce s-a 
petrecut până astăzi nu are mare relevanță 
pentru viitor, mai ales că lumea se schimbă 
din ce în ce mai repede. 

Eu nu sînt pesimist despre ce va fi 
România. S-a spus că aș fi foarte pesimist, 
dar eu nu am cum să fiu așa ceva fiindcă eu 
nu știu ce ne rezervă viitorul. Or pesimismul, 
ca și optimismul nu se pot referi la trecut sau 
la prezent, ci la viitor. Despre viitor nu sînt 
nici pesimist, nici optimist. Nu sînt în nici 
un fel fiindcă nu știu cum va arăta viitorul. 

— S-a mai spus că, în teza propusă de dvs, 
aveți un deficit de perspectivă conparativistă. 
E România mai altfel decît țările din jur care 
ar putea suporta o comparație cu România? 

— Mai întîi, s-a spus că nu ar trebui să 
fac o comparaţie cu Europa occidentală. Întii, 
Europa occidentală reprezintă un alt tip de 
civilizație. Apoi, putem face comparatia și 
sîntem obligati să o facem, fiindcă în procesul 
de modernizare România s-a raportat la Oc- 
cident. În 1866, România adoptă Constituţia 
belgiană. E aproape un plagiat. Asta mă obligă 
la comparaţie. Și, cînd o fac, constat că Belgia 
e una dintre cele mai avansate tări occidentale. 
În timp ce România e o țară încă rurală în 
mare măsură, cu o societate de tip patriarhal- 
paternalist. Și, totuși, România o adoptă. 
România își spune la un moment dat Belgia 
Orientului, Bucureștiul — Micul Paris, Timi- 
șoara — Mica Vienă! Pe de altă parte, e foarte 
clar că deosebirile sînt foarte mari între Răsărit 
și Apus. 

Rămîne atunci să comparăm România cu 
cine? Cu Republica Moldova și cu Ucraina, 
ca să valorizăm țara noastră! Dar trebuie să 
ajungem așa de departe? Sînt ţări care nici 
nu prea există din punct de vedere istoric. 
Așadar, comparatia se poate face, în princi- 
pal, cu tările din Balcani, dar și cu cele din 
Europa Centrală. România e o țară între Balcani 
și Europa Centrală. Cu cine vrem să ne 
comparăm? Cu Ungaria, cu Polonia? Ambele 
se prezintă mai bine, și de-a lungul secolelor 
de istorie, la diverse capitole de dezvoltare 
socială, economică, culturală ș.a.m.d. Și mai 
rămîn ţările din Balcani. Încă o dată, ne putem 
compara caz cu caz. Vrem să comparăm 
rezistența faţă de comunism între România 
și Polonia. Vrem să ne comparăm sau ne lăsăm 
păgubași? Fiindcă Polonia e chiar o ţară care 
a rezistat cu adevărat comunismului. Așa că 
mai bine schimbăm subiectul. 

Dacă ne comparăm cu ţările din Balcani 
istoricește la începutul Evului Mediu, ţările 
din Balcani au fost mai evoluate decât 
România, pentru că erau mai apropiate de zona 
de vârf a civilizaţiei, de Bizanţ. Bulgaria, până 
în secolul XIV, e mult deasupra unei Românii 
care nu există, iar cultura medievală este 
preluată de fapt după modelul bulgăresc, mediul 
de cultură în România în Evul Mediu e 
bulgăresc, limba căreia noi îi spunem slava 
veche. După aceea, ţările balcanice au căzut 
sub turci și bineînțeles că au intrat mai târziu 
în modernitate. Şi Grecia de altfel, care a jucat 
un rol mai special în Imperiul Otoman. Dar 
Bulgaria, de pildă, a intrat cu întârziere destul 
de mare față de Tările Române care își 
păstraseră autonomia, aveau o intelectualitate. 
La sfârșitul secolului XIX, România e mult 
deasupra Bulgariei, dar e mult deasupra 
Bulgariei la nivelul elitelor, nu e mult deasupra 
ei şi în rest. Despre păturile cele mai de jos 
din România mă întreb dacă nu se aflau într- 
o condiţie și mai precară decât păturile cele 
mai de jos din Bulgaria. Bulgaria e o ţară ceva 
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mai egalitară decât România, mai omogenă. 
România e foarte neomogenă pe la 1900 sau 
chiar în perioada interbelică. 

Sigur că ne putem compara caz după caz 
cu toate tările astea. Față de tările din Europa 
centrală ni se pare, dacă ne referim la secolul 
XX, că România e rămasă în urmă, iar față de 
tările din Balcani că prezintă contraste mai mari 
între o elită care e deasupra oricărei alte elite 
balcanice - intelectualitatea românească interbe- 
lică nu cred că suportă comparatii cu vreo altă 
intelectualitate balcanică. E o intelectualitate 
de vârf la nivel european. Dar categoria cea 
mai de jos e cea a analfabeților, care este procen- 
tual mai mare decât a țărilor din Balcani. Așadar, 
e o tară care prezintă contraste mult mai mari 
decât cele din ţările respective. Faţă de ţările 
Europei Centrale este în întârziere, deși parțial 
aparține Europei Centrale, iar faţă de Balcani, 
e o tară mai inegalitară. 

Să mai spun altceva. Tot în perioada interbe- 
lică a ieșit și Ceaușescu. Acesta este un produs 
al perioadei interbelice românești. Să nu uităm 
asta! 

— Se compară cu alte țări acum, pentru că 
se află și în structuri actuale în UE, în NATO. 
Alteritatea, faptul că România e altfel, alterează 
aceste structuri, îmbolnăvește aceste structuri? 

— Să vorbim pe șleau. România nu merita 
să intre în UE. Asta o știe orice occidental. 
Au primit România din motive geopolitice, de 
construcție europeană. Toată lumea a fost de 
acord până la urmă și România a intrat în UE. 
Iar acum unele piedici pe care unii le numesc 
abuzive la intrarea în spațiul Schengen reprezintă 
urmarea faptului că s-a dat prea mult credit 
României când a intrat în UE și acum, trecându- 
se peste anumite norme, sigur că e o parte de 
nedreptate în neadmiterea în Schengen, însă 
este plata pe care o primește România acum 
pentru neîmpliniri mai vechi. Și mai vechi și 
actuale. 

Cred că aduce minusuri, dar lucrul acesta 
îl știau și occidentalii și odată ce au primit 
România au trebuit să se descurce. Dacă tot 
facem comparații cu Uniunea Europeană de 
astăzi: este clar că România este sub nivelul 
tuturor țărilor din UE, mai puțin Bulgaria. 
Singura comparaţie posibilă rămâne cu Bul- 
garia. Aici sunt lucrurile clare. Acestea sunt 
țările de la coada Uniunii Europene. Bulgaria, 
care este puţin sub România, dacă e să o iei la 
nivel global, dar care în mod curios a reușit să 
gestioneze anumite lucruri mai bine decât 
România. Asta dă un sentiment de alteritate 
curios. O țară mai săracă decât România care 
reuseste să își organizeze foarte bine turismul, 
de pildă. Ceea ce România nu reușește să facă. 
Bulgaria, o tară care absoarbe mai bine decât 
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România fondurile europene. Deci România 
are conditii excelente pentru o industrie a 
turismului bine pusă la punct și nu o face, nu 
e capabilă să absoarbă fonduri europene. 

Bulgaria stă mai bine decât România în 
ciuda faptului că ar fi trebuit să stea mai prost. 
Global nu este chiar la nivelul României, e putin 
sub nivelul ei. Asta dă un grad mai mare de 
alteritate României, că o tară care e încă mai 
săracă decât tine să reușească mai bine decât 
reușește România. Așa încât dacă, din punct 
de vedere al argumentaţiei istorice cineva ar 
putea spune că se exagerează că România nu 
e destul de "altfel", dar când ne referim la prezent 
atunci nu știu cine îndrăznește să spună că eu 
exagerez, fiindcă e clar că România în Uniunea 
Europeană astazi e o tară altfel. 

— Când ești în această Românie "altfel", 
cum spuneți dv., te vindeci vreodată sau nu te 
vindeci? 

— O să spun ce am mai spus despre viitor. 
Eu chiar cred că viitorul poate să aducă multe. 
Lumea se va schimba foarte mult în următoarele 
decenii și cred că e posibil ca și România să 
se schimbe foarte mult. Vor veni noi generaţii, 
vor fi noi contexte și românești și europene. 
În privința asta nu sunt optimist, nici pesimist. 

— România e o tară care se încăpățânează 
să fie altfel? 

— Nu, dar e o societate puțin receptivă la 
procesele de schimbare, de modernizare, e o 
societate care reacționează încet din păcate. E 
Și o elită, măcar în perioada interbelică aveam 
o elită de bună calitate. Acum, urmare a 
regimului comunist, totul s-a răsturnat, iar elita 
actuală nu pot să spun că e în totalitate de proastă 
calitate, dar e într-o bună măsură așa. Și elita 
politică, economică, intelectuală e un amestec 
mult prea mare și se întîmplă o prea mare 
confuzie între valoare și non valoare. Din situația 
asta nu se va ieși ușor. Uitaţi-vă în mediul 
universitar ce se întâmplă! Avem și o parte de 
valoare, dar avem și o parte de impostură. De 
pildă, doctoratele și plagiatele.... 

— E un fenomen național, plagiatul! 

— Sunt niște recorduri în materie de teze 
plagiate, compilate, doctorate date aproape pe 
nimic, oameni politici care țin neapărat să aibă 
un doctorat și în ce condiţii le iau... 

— Dacă România ar decide, să zicem, să 
fie altfel, dacă s-ar putea întâmpla ceva de acest 
fel, ar fi mai respirabil, ar fi mai tonic? Cum 
ar putea să fie? 

— Când e vorba de viitor, părerea mea este 
foarte clară și anume că nu știm nimic despre 
viitor. Deci nu știm pur și simplu! Dar acest 
fapt ne face să nu fim optimişti, dar nici pesimiști. 
Viitorul e deschis, mă repet. Vom vedea ce o 
să fie. 
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VERONICA BALAJ 


Asta da întrebare! Prima meserie care 
mi-a venit în gând a fost aceea de tăietor 
de lemne... Nu pentru că n-aş fi putut la o 
adică să învăţ cum se mânuiește o drujbă. 
Dar nici măcar receptioner, să zicem, n-aş 
fi putut să fiu. Problema cred că nu e doar 
de conjunctură, s-ajungi într-o situație 
nedorită sau neavantajoasă. E chestiune de 
structură. 

Copacul, ce ființă specială! În clipa când 
m-aș năpusti asupra lui cu toporul sau cu 
drujba, s-ar declanșa un război. Din atacator 
aș deveni un deznădăjduit. N-aş avea forta 
necesară să mă opun într-atât încât să câștig 
bătălia. Crengile retezate ar deveni ghearele 
unor fiinţe fantasmagorice, gata să mă sfâșie. 
Suliţe verzi, ascuțite ar fi și s-ar înfige fără 
milă în carnea mea. Din cercurile concentrice 
ale vârstei copacului ar curge seva. Seva 
vieţii lui sau a vieţii mele? Aș ezita să înțeleg 
dacă mă doare pe mine sau doar pe el. Aș 
greși răspunsul de m-ar întreba atunci cineva 
de-i roșie ca sângele sau incoloră ca lumina... 
Privirea mi-ar fi otrăvită de clorofilă. Pe 
bună dreptate. Nu le-am dat apă să crească, 
să se înalțe, să vadă cerul. Nu le-am dăruit 
nicio pasăre. Au venit ele singure. Nodurile 
din lemn mi-ar sta în gât. Sufocându-mă. 
Ce să mai spun de frunze? Sunt sigură c-ar 
deveni gelatinoase, mi s-ar lipi de pleoape. 
Mi-ar lua vederea. Cioburi din cerul scrijelit 
de vârful copacilor care încercau să se 
sprijine în cădere mi-ar lăsa nedescifrate 
înscrisuri pe braţe. 

Războiul ar continua. Ramurile, oricât 
de bătrâne sau fragede, în creștere oprită 
de loviturile mele, ar stârni furtuna, sunete 
prelungi, asurzitoare. Din scoarţa copacului 
nu s-ar putea, desigur, să nu iasă la iveală 
cărări mocirloase, maronii, ca niște tristeți 
încolăcite. Ar cădea în valuri peste mine. 
S-ar putea să vomit. Trupul meu s-ar pomeni 
încovrigat. Istovit. Pașii nu s-ar mai lega. 
Aș mai avea puterea unui gâfâit solitar și 
frânt. Aş mai apuca să înțeleg că toţi copacii 
din pădurea moștenită de la bunicul meu 
mi-ar spune "trădătoareo" şi m-ar părăsi 
transformându-se-n cenușă. În movile care, 
atingându-le, mi-ar mânji figura de n-aş mai 
putea ieși în lume cu noua mea înfățișare. 
Înfățişare de agresor. Toate acestea, pentru 
că nu-mi place să pricinuiesc o durere. 
Structural, prefer febrilitatea iubirii, şi nu 
a atacatorului. Dogoarea neliniștii încercând 
să aflu soluţia spre lumină. 

Alte meserii la care nu aş fi în stare să 
mă angajez? Ar fi multe. Să zicem, una care 
presupune să fiu mereu cu ochii-n patru. 
Supraveghetoare de muzeu, de pildă. Pe de 
o parte, mi-ar plăcea foarte mult să am 
companie opere de artă renumite. Valori. 
Dar asta ar presupune să mă uit mai ales la 
cei care se perindă prin sălile pe care le-aș 
avea în grijă. Unii vizitatori pot să aibă 
aparate de fotografiat cu blitz, cei mai mulți 
nu respectă indiciile de la intrare, pot avea 
obiecte ascuţite, de unde știu eu că unul 
dintre ei nu e un răufăcător? Ar trebui să-i 
urmăresc pe fiecare, gesturile lor, chiar 
privirile... Dacă sunt suspecte? În loc să mă 
desfăt cu minunăţiile artei, ar trebui să-i am 
sub supraveghere pe cei care vin şi vin, în 
fiecare zi alţii. Buna mea credinţă în oameni 


ar putea să-mi fie un mare dezavantaj. O 
clipă de neatentie și, gata, se poate produce 
un fapt de nereparat. Doamne, mă trec fiori 
numai când mă gândesc ce atenţie trează 
trebuie să ai în asemenea meserie. 

Mi-ar plăcea să conversez în gând cu 
chipurile din tablouri... Dar asta nu e trecut 
în cartea de muncă. De unde timp pentru 
așa ceva? La finele programului aș avea 
impresia că figurile celor de pe stradă sunt 
aidoma celor din sala de muzeu. Așa de 
mult m-aș concentra să nu-mi scape vreunul 
care-a intrat cu gânduri necinstite. 
Nepracticând o astfel de meserie, am 
libertatea de-a visa. Chiar îi preţuiesc și-i 
admir pe cei care au o responsabilitate așa 
de mare. Să ai în grijă opere de artă... Sunt 
persoane cu puterea de-a fi atenti clipă de 
clipă. O strașnică putere. Și aceea de-a vorbi 
putin și în fraze exacte. Solemni. Vizitatorii 
pot fi guralivi între ei, sfioși, indolenți, 
posomorâti, plictisiti de câte-au văzut deja, 
îngâmfaţi în sinea lor că s-au mai îmbogăţit 
cu niște imagini artistice... Se simt, poate, 
mai valoroși, ca și când ar fi participat și 
ei la finalizarea operei respective. În câte 
și câte feluri nu pot fi dumnealor! Bine că 
nu sunt obligată să-i observ, să le aduc aminte 
să respecte normele muzeistice de vizitatori. 
Ce bine că pot fantaza în voie! 


IOAN VIOREL 
BOLDUREANU 


Ce n-aş putea să fac și nici n-aş vrea 
să facă scriitorii?... Scriitorimea și, nu mai 
prejos, dăscălimea sunt câtimea din 
omenimea care jinduiește, râvnește ori, 
într-ascuns, măcar cârtește să ajungă fruntea 
unde omul (ca omenire) se confruntă cu viața 
— cu propria viaţă, dar și cu viaţa care ucide 
ca să trăiască — să fie viaţă. Acolo, la fruntea 
care se confruntă astfel, se plămădesc mai 
toate  consideraţiile şi mai toate 
considerentele (paronime ce, potrivit 
etimologiei, nu-i erau pe plac, socotindu- 
le de-a dreptul pernicioase, Profesorului G. 
I. Tohăneanu). Întrucât ele, paronimele astea, 
spunea Magistrul, sunt izvoada confruntării 
fruntii cu lumea siderală — aşadar orgolioasă 
și chiar ne-trebnică, potrivnică așezare cu 
fruntea-n stele... 

Nu demult, solicitându-i-se completarea 
individuală sub anonimat a unui chestionar 
de-al psihologiei, dăscălimea universitară 
s-a confruntat cu întrebarea dacă ar putea 
să vadă, să asiste (cu subîntelesuri, 
presupunem, pe întinderea de la a suporta 
până la a-i face plăcere) la uciderea 
animalelor, ori chiar să o facă. Asta mă 
împinge să cred că cel puțin partea din 
scriitorime care râvnește și jinduiește să 
ajungă la fruntea care se confruntă cu viața 
alege ca atitudine în plan existențial să se 
confrunte cu propria viață — a lui, ca "om 
individual", dar și a omului generic (adică 
a câtimii lui din omenimea de frunte și prin 
asta a omenirii celei mari și nemuritoare). 
Cu alte facțiuni, facturi și fracturi ale omenirii 
celei mari (dar și ale omenirii rămase) faţă 
de care scriitorul se postează în relaţii 
problematice. 

Ca să nu fiu suspectat de teorii cu 
ascunzișuri și subterfugii, zic: n-aş putea 
să fiu (nici la propriu, nici la figurat) măcelar 
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și nici n-aş vrea ca scriitorii să vrea asta 
pentru ei. Subînteleg toate sinonimizările 
oricât de îndepărtate ale acestei meserii. Zic 
toate sinonimizările acestei meserii — asta 
însemnând situate în registrul antic, al 
realitătii propriu-zise. De aici, pentru bietul 
scriitor lucrurile de tot se complică; iar în 
ce mă priveşte aş intra în iremediabil con- 
flict cu Tosu al meu, măcelarul cu tată 
cunoscut, dar nerecunoscut și nu l-as mai 
putea pofti pentru "a practica" împreună și 
alte lumi a căror realitate este problematică, 
pentru că acele lumi fac parte din viata ce 
nu moare "— însă expurgată, ea ca și lumile 
ei, de toată povarea lumii ca lume". Transcriu 
aici ultima frază din cartea mea Intoarcerea 
lui Tosu (Editura Eminescu, 2000): "Sub 
înserarea secetoasă, îngrijorat, dar senin, 
am luat aminte că nu eram singur. Cu mine, 
Tosu, lăsând uitării trecutul și necazurile 
neamului nostru, se întorcea acasă...”. 
Altceva nu știu să spun. Aș zice Zău, dar 
nu pot și nu îndrăznesc. De teama, de rușinea 
și de mila lui Tosu. 


DAN NEGRESCU 


Prezenta interogaţie mă (con)duce întâi, 
inevitabil, la a(-mi) reaminti versurile 
horaţiene despre nemulțumirea oamenilor 
în legătură cu ocupaţia fiecăruia; în 
momentul în care, prin intervenție divină, 
li se oferă posibilitatea schimbării totale și 
radicale — fiecare obținând ceea ce invidia 
la semenul său, profesional — stupoare: 
nimeni nu doreşte schimbarea, fiecare 
constatând că, în fapt, e bine așa cum e; 
iar toate acestea nu pentru că vreunul s-ar 
simţi incapabil de ocupaţia altuia, ci pentru 
că nici un om normal nu-și dorește asemenea 
schimbări radicale sua sponte. Un înţelept, 
trecut prin războaie, regimuri și reforme, 
îmi spunea odinioară că pe marii reformatori 
i-ar pune la perete; desigur, în condiţiile în 
care crucea a ieșit din uz. 

Aceeași interogaţie îmi stârnește însă, 
din nou, demonul etimologiei, nu de alta, 
dar ca să (bănuim că) știm ce vorbim. Mai 
sus spuneam de ocupație, termen mai gene- 
ral, implicând cugetarea, deprinderile prac- 
tice, îmbinarea (de dorit a) celor două. 
Meseria însă, deja prin originile etimologice 
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(trimițând la recoltarea cerealelor, la treieratul 
campestru) sugerează concretețea îndemâ- 
nării, admirabilă în ultima vreme în asemenea 
măsură încât și unui intelectual priceput întru 
ale sale i se spune "meserias", mai ales de 
când numărul meșterilor a scăzut dramatic 
la noi, iar cel al impostorilor diplomaţi a 
crescut supărător. Dacă e să teoretizăm, 
vorbim de profesie, adică mărturie orală, 
etimologic vorbind. 

Capabilitatea "puşcă" cu meseria în 
măsura în care, iarăși etimologic, capax (vb. 
capere) vizează cuprinderea concretă. 
Remarc și corecta asociere în interogaţie a 
verbului a exercita cu meserie și capabil. 
Verbul latin exercere are sensul de a defila, 
în armată a face exerciţii fizice în mers; deci 
meseria, într-adevăr, se exercită, se practică 
vădit. Ca atare, având profesie şi nu meserie, 
ştiu sigur ce nu aș... profesa, neputând să 
fiu (de)formator de opinie, analist politic, 
politolog, nimic tangent cu politica, pentru 
că, parafrazând o măhăleanţă de vază, m-am 
săturat de minciunile mele, dar să-i mai pun 
și pe alţii să le creadă. 

Revenind la fondul (și etimologic al) 
întrebării, mărturisesc că, principial, nu aș 
fi capabil să exercit nicio meserie, neavând... 
capacitatea, i.e. cuprinderea necesară, 
calificarea (qualis — calitatea), dar cum în 
anumite situații nu putem trăi principial, 
probabil că aș fi totuși în stare de exercitarea 
oricărei meserii. Domnul Ștefan, unul dintre 
cei câțiva electromecanici din Timişoara 
interbelică (specialist recunoscut în reparaţii 
radio și baterii), ajunsese, ca dusman al 
poporului, într-un lagăr, prin anii 50; mureau 
supranumerar, așa că era nevoie de sicrie, 
mai curând lăzi din scânduri. Comandantul 
i-a aliniat pe deținuții mai tineri și în putere: 
"Bă, care știi să faci sicrie?"; primul tace, 
iar comandantul îi trage un glonte în cap; 
şi tot aşa până ajunge la Ștefan care spune 
"Eu, să trăiţi!", deși nu bătuse cinci cuie la 
viața lui de până atunci. În aceeași zi 
"exercită" vreo zece sicrie; apoi, inclusiv 
pentru soacra comandantului, care făcu să 
cedeze fundul sicriului chiar deasupra gropii, 
spre bucuria ginerelui care, nu numai că 
nu-l pedepsi pe Ştefan, dar îi oferi o țigară 
deși acesta nu fuma. 
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Mai amintesc de un învăţător ungur, 
ajuns din eroare la Auschwitz, dar 
supraviețuitor ca măcelar și mezelar la 
popotă, tot în urma unui "Jawohl!", 
inconștient pentru unii, mântuitor pentru el. 

Deci, dincolo de ifosul intelectual-civil 
ușor impotent, să nu uităm niciodată că pot 
exista situaţii în viaţă în care capabilitatea 
de a exercita o meserie e mult mai necesară 
şi mai puternică decât un NU stupid și posibil 
fatal. Dacă şi aurul pare bagatelizat pentru 
unii în "Meseria — brățară de aur", caut să 
nu uit vorbele bunului Petru, fost inspec- 
tor bancar: "Să știi mereu să baţi un cui, să 
dai cu firizu, să-ți foloseşti cele două mâini 
de la Dumnezeu”. În acest sens aş opta pentru 
meseria de împodobitor al bradului de 
Crăciun, epuizând norma anuală într-o 
săptămână. 


LAURENTIU 
NISTORESCU 


Răspunsul la o asemenea întrebare ridică 
o problemă de ordin semantico- 
administrativ. Trebuie să am în vedere o 
meserie în înțelesul clasic, de meșteșug vecin 
cu arta? O îndeletnicire care-ţi dădea dreptul 
să bati un cui în Pomul Breslelor, pe vremea 
aceea — poate excesiv idealizată acum — în 
care vocabulele meșter și maestru însemnau 
practic același lucru? Dacă aici ar trebui 
să-mi circumscriu răspunsul, vă mărturisesc 
că aș avea oareșicari probleme. Ca mai toti 
contemporanii mei — că aceștia o recunosc 
ori ba, ține de strategia fiecăruia de a-și 
proiecta iluziile despre propria persoană pe 
zid solid de cărămidă ori doar pe o perdea 
fluturând —, m-am transformat, în epoca 
tardeno-industrialistă în care mi-a fost dat 
să trăiesc, dintr-un messer al profesiunilor 
pe care le-am exercitat, le exercit ori am 
potenţialul să le exersez într-un viitor 
palpabil, într-un funcționar al procedurilor, 
al cererii-și-ofertei, al valorii adăugate (ori 
doar recunoscute ca atare), care nu mai are 
libertatea să-și personalizeze meseria — decât, 
eventual, aducând un cactus pe post de floare 
în birou ori (vezi reclama cu drepturile 
europene) lipind un abtibild pe capacul lap- 
top-ului şi riscând astfel să pierzi garanţia 
firmei. 

În acest ev al interschimbabilității 
operatorului uman, fiecare ființă înzestrată 
cu suflet (tot potrivit normativelor, nicidecum 
la întâmplare) este simultan, neoximoronic, 
capabilă și incapabilă să exercite orice 
meserie, de la cea de rege de republică la 
cea de adjunct al prim-consilierului femeii 
de serviciu. Postindustrializarea, de care — 
în pofida apei plate cu care se îmbată diverşi 
doctrinari social-economici — suntem încă 
departe, ne promite că paradigma se va 
schimba, că ne vom reîntoarce (cu toţii ori 
numai cei aleși e greu de spus, negocierile 
abia au început) în paradisul pierdut al 
meseriilor profesionalizate, în care Matilda 
bucătăreasa nu poate fi pusă în locul Floricăi 
croitoreasa (ori instalatorul polonez în locul 
dezinstalatorului român), fără consecinţe 
asupra economiei mondiale. 

Dacă, dimpotrivă, trebuie să am în 
vedere o anumită etichetă din nomenclatorul 
oficial al profesiunilor (registru a cărui 
existenţă îmi prilejuiește constatarea dulce- 
amăruie că, iată, toți suntem într-un anumit 
univers nomenclaturiști), problema se 
simplifică, dar se și debarasează de tensiunile 
ontologico-deontologice ale întrebării- 
provocare. În această cheie de lectură, 
singura problemă de surmontat este aceea 
a identificării cu rigoare a profesiunii, ceea 
ce nu-i baş simplu, fie și numai pentru că, 
bunăoară, în vreme ce profesiuni absolut 
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indispensabile unei economii de mileniul 
III nu sunt încă omologate (precum cea de 
lobby-er), Aceia au găsit răgazul, în aburii 
tranziţiei și abureala recesiunii — sau 
viceversa, să legifereze și reglementeze 
profesiuni de mare nobleţe, precum cele de 
ghicitoare în cafea, astrolog și desferecător 
de farmece. 

Adaug la aceste trei meserii, automat 
incluse în sfera meseriilor pe care n-aș fi 
capabil să le exercit, şi pe aceea, încă 
neintrodusă în nomenclatorul oficial al 
profesiunilor (e o omisiune care, sunt 
convins, va fi corectată cu prilejul viitoarei 
întruniri a comisiei de specialitate) de dresor 
de dinozauri: faptul că dinozaurii au dispărut 
putând fi, în acest caz, compensat prin 
activitatea plină de elan al unui ONG cu 
nostalgii la scară geologică. 

A, să nu-mi scape menţiunea: oricât de 
lungă ar fi această listă, ea trebuie să se 
încheie cu meseria de om politic. Nu, nu o 
dispreţuiesc, nici nu-i cred otova pe politi- 
cieni ca fiind paria societăţii (ci mai degrabă 
oglinda ei), ci pur și simplu recunosc, pri- 
vindu-mi înăuntrul, că nu am calităţile nece- 
sare de a dispune de destinele altora. 


DUMITRU OPRIȘOR 


Bucătar la cantina săracilor. Înainte de 
ora când se împarte hrana, zi de zi, stau în 
aşteptare vreo două sute de persoane, 
majoritatea bătrâni învinși de timp, de boală 
ȘI, peste toate, de sărăcie. Printre ei se 
amestecă, ținând un vas în mână și câţiva 
copii veniţi, în nevinovăția lor, parcă să se 
obișnuiască din plin cu nimicul. Se prea poate 
să-l moștenească. Sărăcia se lipește fără veste 
de om, nu se moștenește prin testament. La 
ora fixată, când se deschid uşile, abonaţii 
formează un șir. 

Privindu-l, puținătatea este mai vizibilă. 
Se cunosc între ei, schimbă, în desăvârșită 
liniște, câteva cuvinte, potoliți mai ales de 
mirosul ademenitor al mâncării proaspete. 
Pe majoritatea bucătăresele îi cunosc, unele 
chiar au slăbiciuni. La câțiva le știu inima 
biografiei și cedează sentimental. Partea asta 
de afectivitate se regăsește în câte-un sufertaș, 
care este blagoslovit cu un polonic de supă 
în plus ori cu o bucată de carne peste portie. 
Mai ales copiii primesc acest favor. Dintr-o 
portie pregătită la cantina săracilor, dusă 
acasă, mănâncă trei-patru persoane, ținând 
loc, vorba vine, și de prânz și de cină. A 
doua zi, la aceeași oră, grupul celor mai 
săraci dintre săraci, că foamea umblă în pași 
de marș prin câteva sute de case din orașul 
nostru, se reîntâlnește. 

ŞI la cantina săracilor înfloresc, uneori, 
bucurii. Altoite după starea fiecărui abonat, 
că până și aici încap diferenţe. E drept, mai 
mici. Încă o dovadă că în viaţă fiecăruia, 
că recunoaștem ori nu, ne lipsește ceva. Şi 
nimeni, niciodată, nu se duce cu mărturisirea 
până la capăt. Despre bucurii fiind vorba, 
la marile sărbători crestinesti cei mai săraci 
dintre săracii din burgul nostru au parte de 
un meniu mai pricopsit. Cum se întâmplă, 
de altfel, în orice casă. Citind aceste rânduri, 
sunt sigur că vă iscodește întrebarea cum 
și de ce au ajuns într-o așa situaţie? De-abia 
de aici începe adevărul și nu e tocmai uşor 
de răspuns. Fiecare abonat are povestea lui. 
Depinde cine o ascultă dar, mai ales, ce 
înţelege! Drumurile sunt făcute să fie 
străbătute de oameni, să te ducă unde dorești, 
dar tot umblând le mai și încurci. Pentru 
rătăcitori, una dintre pedepse este chiar 
prânzul dobândit în acest loc... 

E doar unul dintre motivele ce îmi dau 
convingerea că nu aș putea fi bucătar la 
cantina săracilor. 


TITUS SUCIU 


În unele profesii omul lucrează cu omul, 
în altele cu fel de fel de materii prime 
producînd obiecte, accesorii, bunuri necesare 
existenţei de zi cu zi. Din prima categorie 
fac parte cei care lucrează în învăţămînt, 
medicină, justiție, forțele militare... din a 
doua cei care activează în construcții, fabrici, 
întreprinderi, mine, uzine... Din prima cate- 
gorie fac parte persoanele care îi pregătesc 
pe tineri pentru încadrarea în societate, care 
restabilesc starea de sănătate a semenilor 
aflaţi în momente dificile ale vieţii, care 
intervin cînd sunt încălcate normele de con- 
vieţuire stabilite prin legi și constituție, care 
intervin cînd ființa naționalăeste în pericol... 
din a doua cele care, prin faptul că pun la 
dispoziția concetățenilor produsele indispen- 
sabile traiului, asigură stabilitatea socială 
a ţării. Persoanele din prima categorie se 
caracterizează prin deschidere sufletească, 
afecțiune față de semeni, reconfortantă em- 
patie, cele din a doua prin îndemînare, simt 
practic, minte speculativă... Firește, clasi- 
ficarea propusă nu e exclusivistă. Unele 
caracteristici proprii primei categorii de oa- 
meni se pot identifica în comportamentul 
celor din a doua, și invers. 

Dacă e să mă refer în mod strict la cu- 
vîntul folosit în întrebarea ce tutelează setul 
de intervenţii, precizez, din capul locului, 
că nu m-aș fi descurcat în nicio meserie 
deoarece îmi lipsește cu desăvîrșire dexteri- 
tatea, abilitatea mînuirii sculelor, agregatelor, 
dispozitivelor, folosite de meseriași cu o 
îndemînare ce mă determină să-i privesc 
cu respect, însă nu și dispus să-mi însușesc 
ceva din priceperea lor. Una peste alta, sunt 
omul care recunoaște că are două miini stîngi, 
ambele în ghips, chiar dacă e vorba de cea 
mai simplă manevră meșteșugărească. Mai 
mult de-atit, deși în sinea mea admir faptul 
că mecanicul reglează funcționarea perfectă 
a motorului folosind doar o şurubelniţă, nu 
mă încearcă nicio clipă curiozitatea, dorința 
de a deprinde mișcările acelea relativ simple, 
la urma urmei nu prea greu de însușit. Sigur, 
cele spuse mai sus trebuie percepute pentru 
situații normale, fiindcă în cazuri speciale 
omul acceptă — ori este forțat! — să exercite 
orice îndeletnicire ce-i poate asigura supra- 
viețuirea. 

Se deduce, deci, cu uşurinţă, că fac parte 
din prima categorie, din cea a persoanelor 
care lucrează cu omul. Însă nu e cazul să 


se contureze ideea că aş fi putut purta halatul 
alb, roba ori uniforma militară. Dacă văd 
sînge mi se moaie genunchii, verdicte nu-mi 
place să dau, uniforma și poziția de drepți 
cu mîna la bonetă ori caschetă nu mi se 
potrivesc cîtuşi de putin. Am ajuns astfel, 
prin eliminare, la statutul avut în toată 
perioada în care am fost salariat — cel de 
profesor. Marea bogăție a oricărei țări este 
generaţia tînără, inteligența umană, nu 
rezervele de petrol, cupru, aur... Prima este 
inepuizabilă, celelalte finite, cuantificabile. 
Altfel spus... epuizabile! Şi după aceea? 

Se știe, sunt ţări ce dispun de resurse 
impresionante, dar populația este săracă, 
altele, fără astfel de rezerve, însă cu un nivel 
economic — să ne oprim la Japonia — 
impresionant. 

Sigur, nu știam toate acestea cînd am 
optat pentru cariera didactică. Însă nu e cazul 
să punem totul pe seama hazardului în 
alegerea activităţii căreia i ne vom dedica. 
Ajunși aici — se cade să pronunțăm cuvîntul 
har. Chiar dacă inechitatea este flagrantă, 
la urma urmei inexplicabilă, incontrolabilă, 
ea există — ne naștem cu disponibilități mai 
putin ori mai bine conturate! Cei din prima 
categorie pot spera să practice o meserie, 
adică să producă, în timp ce ceilalți — să 
creeze. Tainele unei meserii se pot însuși; 
noul, ineditul, sunt străfulgerări ale vocației. 
Lăsînd la o parte starea de excepție, e de 
spus că și în practicarea unei meserii se poate 
vorbi de disponibilități naturale. În orice 
atelier de tîmplărie, de strungărie... există 
un cel mai bun, un cel mai priceput meseriaș. 

Și ar mai fi ceva de spus. Un tînăr care 
ajunge tîmplar bun, nu e sigur că ar fi ajuns 
la același nivel ca strungar ori tapiţer. lar 
dacă ne referim la situaţiile în care un tînăr 
s-a instruit pentru a practica o anumită 
meserie, dar după un timp se va reorienta, 
ajungem la concluzia că... nu noi ne alegem 
meseria ori cariera de excepție, ci ele ne 
aleg pe noi! Mult mai evidentă fiind afirmaţia 
în cazul existenţei harului — un tînăr care 
ajunge medic celebru nu e deloc sigur că 
s-ar fi impus ca inginer constructor ori 
avocat! —, ea este valabilă și pentru cazul 
în care disponibilităţile native nu sunt 
deosebit de evidente. 

Concluzia e ușor de stabilit. Pentru că 
am două miini stîngi, ambele în ghips, pentru 
că atunci cînd văd sînge mi se moaie 
genunchi... am ales să fiu profesor. Am... 
ori am fost ales! 


orizont 


A 


Câţiva studenţi masteranzi mi-au povestit 
recent că au vizionat Autobiografia lui Nicolae 
Ceaușescu. I-am întrebat cum li s-a părut. 
Din altă lume. Au fost surprinși când le-am 
spus că mai bine de un deceniu din propria 
mea biografie face parte din lepocă. Am arătat, 
brusc, preistoric și neverosimil. Întrucât vin 
de departe, ca să folosesc imaginea evocată 
de Walter Benjamin, am dreptul să mi se 
adreseze întrebarea "Ei, şi cum era?" Despre 
un trecut ce nu-ți aparține — sau căruia nu-i 
aparţii, nu știu cum ar fi mai corect — ai doar 
reprezentări flotante. Calibrezi amintirile altora 
la prezent, le distorsionezi, le rătăcești 
definitiv, ca pe niște lucruri străine. În cazuri 
excepționale, artiştii pot preschimba vremurile 
de dinaintea lor și imaginile imprecise care 
ne pâlpâie celorlalți prin minte "into some- 
thing rich, and strange", cum spune 
Shakespeare. Astăzi, când până și ziua de 
24 de ore a devenit scandalos de scurtă, ne 
atrag filmele cu patină și arsuri rotunde, ca 
şi cum s-ar topi celuloidul în proiector, 
solistele cu voci de Epoca jazzului, romanele 
scrise după norme ortografice străvechi, LP- 
urile, hainele și automobilele vintage. La fel 
ca în Ubik de Philip K. Dick, am vrea ca 
printr-o lume hi-tech să transpară intacte 
variantele originare din care au încolțit 
lucrurile ce ne înconjoară. 

upă o sută de ani de la Primul 

Război Mondial, eu, chircit la 

tastatură, ce reprezentări am 
despre conflagrație? Ar trebui să mă întind 
pe canapeaua doctorului Freud, să închid ochii 
și să fac câteva asociaţii libere: Sarajevo, 
coifuri Wilhelm II cu ţepușă (Pickelhauben), 
soldatul Svejk, Nimic nou pe frontul de Vest, 
zeppeline, puști Mauser cu trăgaci dublu, 
mitraliere Vickers, Adio, arme, peninsula 
Gallipoli, Cairo, căşti de luptă Brodie, Manfred 
Albrecht Freiherr von Richthofen (alias Der 
Rote Baron), Ecaterina Teodoroiu, cuvântul 
"neatârnare", Tractatus Logico-Philosophicus, 
Jay Gatsby, Verdun, Alsacia și Lorena, Charlie 
Chaplin în Shoulder Arms, Mata Hari, 
Africa de Sud-Vest, Omul cu șobolani, 
Somme, Mărăști, Mărășești și Oituz, U-boot, 
Tannenberg, familia Romanov, barbişonul 
lui Lenin, Nieuport 17, noroi, arme chimice 
și măsline (pentru că un străbunic comba- 
tant, rănit în Galiţia, a stat doi ani prizonier 
la italieni și a muncit pe plantaţii de măslini). 

Te pierzi în bibliografia dedicată 
Războiului cel Mare, și totuși, găsești mai 
repede cărți bune despre al doilea, care l-a 
pus în umbră. Când mi-a căzut în mâini The 
Great War and Modern Memory (1975) de 
Paul Fussell, reeditată anul trecut la Oxford 
University Press, m-am considerat norocos. 
Numele autorului îmi era cunoscut. Am 
descoperit într-o antologie, cu ani în urmă, 
analiza lui remarcabilă a unui episod din 
Gravity's Rainbow, însă n-am acordat atunci 
prea multă atenţie notei de subsol unde se 
menţiona sursa paginilor respective. Așa cum 
se întâmplă în viaţa oricărui cititor pasionat, 
cartea a ajuns la mine, întreagă de data asta, 
după o traiectorie de bumerang. 

Veteran deziluzionat din al Doilea Război 
Mondial, critic literar şi istoric al culturii, 
Paul Fussell (1924-2012) a fost un cărturar 
american lucid, sceptic, ironic, fără nostalgii 
după așa-zise timpuri eroice. În The Great 
War and Modern Memory el scrie istoria 
anilor 1914-1918 pornind de la literatură. 
Cărţile soldaţilor, mai cu seamă britanici, 
proze și versuri, jurnale și scrisori, constituie 
surse documentare și compun un manual 
alternativ de primă clasă. Fussell studiază 
meticulos atât experienţa de front sublimată 
artistic de scriitorii înrolați, cât și felul cum 
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ea influențează expresivitatea generaţiei 
următoare de romancieri nord-americani. 
Trauma primului conflict este cvasiabsentă 
în literatura Lumii Noi, imediat după 1918, 
dar apare odată cu spectrul celui de-al doilea 
război, care amorsează ficțiuni de două ori 
mai încărcate de anxietăţi, fie că autorii au 
fost pe câmpul de luptă (precum Norman 
Mailer şi Kurt Vonnegut), fie că erau copii 
în anii '40 (ca Thomas Pynchon). 

Doctrinele tactice ale părților beligerante 
din Primul Război Mondial, mai ales pe frontul 
de Vest, s-au bazat pe sistemul de tranșee. 
Concepute inginerește, acestea stabileau confi- 
guratia unei lumi subpâmântene, cu legi pro- 
prii pentru supraviețuire. Numai teatrul francez 
de operaţiuni presupunea 6250 mile (10058 
km) de tranșee. De cealaltă parte, puse cap 
la cap, calculează Fussell, săpăturile Puterilor 
Centrale formau un șanț de lungime egală 
cu circumferința pământului. Tranșee de luptă, 
tranșee de comunicaţii, tranșee de acces super- 
ficiale prin no man's land. Tranșee britanice 
— jilave, pestilenţiale. Tranşee germane — cu- 
rate, podite, prevăzute cu lumină electrică 
și bucătării. Inamicul pândește afară, iar legen- 
dele și zvonurile de front îi imortalizează 
portretul. Dacă Îngerii din Mons, arcași celești, 
acoperă retragerea BEF (British Expeditionary 
Force) din august 1914, americanii debarcaţi 
în Europa, neobișnuiţi să vadă troițe la fiecare 
răspântie, vor depăna convingător mitul cana- 
dianului crucificat. De nemti, firește. 

Poveștile referitoare la germani antici- 
pează apocalipsa zombie. Se spunea că armata 
Kaiserului reciclează camarazii căzuţi, folo- 
sindu-le grăsimea drept sursă pentru nitrogli- 
cerină, lumânări, cremă de cizme, și că baione- 
tele soldaţilor au, în locul lamei obișnuite, 
ferăstraie, ca să spintece eficient burtile engle- 
zilor. Nu mai puţin memorabilă e confreria 
dezertorilor subterani, o oaste formată din 
foşti combatanți de toate naţionalităţile, tră- 
dători de dimensiunile unor titani htonieni 
— pacoste ce trebuia anihilată. 

Provocate de traume teribile, trecute sub 
tăcere de mașinăria propagandistică, și 
alimentate de folclor, naraţiunile războiului 
se vor întoarce în ficțiune. Paul Fussell le 
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O istorie politică a comunismului românesc 
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consideră responsabile de apariţia genului 
"melodramă paranoică". Tranșeele modifică 
nu doar suprafaţa terestră, ci și limbajul. 
Cuvinte precum "entrenched", "trench mouth", 
"trench knife", sau "trench coat" intră în 
vocabular și, în timp, gratie literaturii, se 
îmbogăţesc cu sensuri noi. "Lad", pe care îl 
traducem prin "flăcău", căpătase conotaţii 
extrem de senzuale pe front și denumea 
obiectul dorinței homoerotice. Lads puteau 
fi doar potenţialii iubiți. După război, în 
Anglia, o parte dintre femeile rămase văduve 
formează cupluri gay, uşor recognoscibile 
prin anii '30, deoarece trecuseră de prima 
tinereţe și purtau tweed. Pe câmpul de luptă, 
limbajul militar preia termeni din teatru și 
music hall. Mai târziu, scriitorii, veterani sau 
nu, vor tălmăci jargonul belicos în expresii 
erotice. Războiul cel Mare va determina până 
şi o nouă estetică florală. În pastorala de după 
conflict sunt preferaţi trandafirii, macii de 
Flandra și florile de măr. 
aul Fussell interpretează empatic 
documente selectate cu fler și un 
vast corpus literar unde proze de 
Robert Graves, Evelyn Waugh și Christo- 
pher Isherwood, poeziile lui Siegfried Sassoon 
și Wilfred Owen sunt des invocate. 
Primul Război Mondial. Controverse, 
paradoxuri, reinterpretări (Humanitas, 2014), 
eseul semnat de iconoclastul Lucian Boia, a 


stârnit rumoare în presă și a fost bestseller 


la Bookfest, dar, mă tem, nu datorită meritelor 
reale ale cărții. Concisă și accesibilă, 
demonstrația lui Boia vizează schimbarea unor 
percepții asupra conflictului de la începutul 
secolului trecut. Istoricul preferă o perspectivă 
ce respinge "cauzele mari", centrată pe factorii 
aparent  neînsemnaţi şi evenimentele 
imprevizibile. Asemenea metode de lucru sunt 
deja un loc comun în Occident, dar, la noi, 
ele încă par exotice și, odată aplicate în studiul 
istoriei naționale, produc alarmare. 

Eseul are trei premise. Conflagraţia nu 
trebuia să aibă loc în mod necesar, iar între 
atentatul de la Sarajevo și declarațiile de război 
ulterioare nu se poate stabili o relaţie cauzală 
directă. Contextul politic ceţos, orgolii stupide, 
bâlbâieli diplomatice și incapacitatea liderilor 
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politici de a anticipa consecintele pe termen 
lung ale unor decizii de moment au generat 
un cumplit efect în lant. O altă premisă țtinteşte 
problema morală. Incontestabil răspunzătoare 
de Al Doilea Război Mondial, Germaniei i 
s-a imputat, după 1945, şi precedentul. 
Bazându-se pe studii comune franco-germane, 
de istorie, Lucian Boia consideră vina 
împărtășită. Încăpățânarea trufaşă a Austro- 
Ungariei de a pedepsi Serbia pentru un atac 
terorist izolat, lăcomia teritorială a Rusei și 
bizarele alianțe ale francezilor cu ţarul, 
suspiciunea britanicilor, deloc dornici de 
concurență pe mări și oceane, la adresa flotei 
germane și, desigur, complexele coloniale 
ale Germaniei faţă de vecinii dinspre Apus 
au grăbit mișcările de trupe din rațiuni mai 
mult sau mai puţin întemeiate. 

În fine, într-o epocă internaţionalistă (şi 
naționalistă) turată de progresul tehnologic, 
pretenţiile statelor mici nu sunt mai modeste 
decât ale celor puternice. Belicoase și 
expansioniste, țările din Balcani își au propriile 
planuri de întregire naţională: Serbia Mare, 
Bulgaria Mare, Grecia Mare. Însuflețită de 
"o 'mică' tentaţie imperialistă", România intră 
în război, în 1916, schimbând taberele (iniţial 
fusese aliata Puterilor Centrale), și, în ciuda 
faptului că unirea cu Transilvania era 
considerată mai importantă decât recuperarea 
Basarabiei, dobândește ambele teritorii, în 
urma unei conjuncturi norocoase. 
intetic și coerent, Lucian Boia 
cedează pe ultimele pagini tentației 
contrafactuale, deși, în introducere, 
atrag%atenţia tocmai asupra inutilităţii unor 
asemenea constructe. Nu am competenţe de 
istoric, prin urmare, ar fi ridicol să polemizez 
cu autorul. Îmi exprim însă nedumerirea față 
de câteva dintre concluziile sale. 

Germanofil, intuiesc, Boia apreciază că 
pedepsirea prea dură a Germaniei la Versailles 
(întrucât Austro-Ungaria nu mai exista, a 
rămas un singur tap ispăşitor) explică reacțiile 
de după 1933. Cu alte cuvinte, fără Primul 
Război Mondial nu ar fi apărut nazismul. Mi 
se pare o ipoteză hazardată. Apoi, istoricul 
mai crede că Habsburgii ar fi putut garanta 
stabilitatea și securitatea în Europa Centrală, 
protejând-o de invaziile Germaniei lui Hitler 
și Rusiei lui Stalin. Cum ar fi reușit oare acest 
lucru o monarhie care a rămas feudală până 
în secolul XX? Iar ideea unei "soluţii finale" 
pentru evrei se vehiculase și în Austria lui 
Franz Josef, după cum dovedesc Allan Janik 
şi Stephen Toulmin în Wittgenstein's Vienna. 

Oricum, Lucian Boia este, deocamdată, 
singurul istoric român imun la clasica retorică 
naționalistă. Opiniile sale ar merita dezbateri 
profesioniste, nu circ mediatic și demagogie 
protocronistă. Nu aştept prea curând un Paul 
Fussell băștinaș, dar, cine știe ... 
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Pe când alai literară încă se 
confunda cu obedienţa ideologică, intrarea 
în literatură a lui Leonid Dimov, Dumitru 
Tepeneag, Virgil Mazilescu și Emil Brumaru 
s-a făcut pe drumul deschis de marile tradiții 
ale Estului: cultura bizantino-ortodoxă, cărti 
populare și pictura naivă. După 1965, 
onirismul a fortat decuplarea de lumea reală 
(îngrădită, distorsionantă, cu grimasa 
întunecată a terorii) și redescoperirea visului 
(liber, fecund, cu bucuria senină a jocului). 
Pitorescă și ironică, poezia lui Dimov căuta 
salvarea în spectacolul universului căzut și 
în atingerea purificatoare a iluziei. Dar vointa 
iluzionării dimoviene, mirarea exprimată 
corporal în versurile lui Emil Brumaru, 
dislocările acute ale eului din lirica lui Virgil 
Mazilescu relevă în primul rând un mod 
de a fi în lume: liber - în opţiunea de a trăi 
literatura, în asumarea unei condiții (sociale) 
marginale, în solidarizarea (boemă) de grup. 
Si în a se devota fără rest poeziei. 

iber într-o lume ferecată a fost 

și Daniel Turcea. Poetul for 

mat în grupul oniricilor și cu 

o evoluție care-l va fixa pe 
orbita religiozității a găsit în vis nu teritoriul 
pierderii de sine, ci un refugiu al gândirii 
dezlănțuite. Despre poezia lui Daniel Turcea 
s-a scris prea puţin. Lectura proaspătă și 
recuperarea creaţiei sale își așteaptă încă 
momentul prielnic. Nici despre viața poetului 
nu s-a știut îndeajuns. lar un volum biografic 
e, în asemenea situație, obligatoriu — pentru 
a aduce clarificări necesare și a fixa actul 
creaţiei acolo unde îl așezase poetul însuși. 
O astfel de carte e Urme în veșnicie (ediţie 
îngrijită de Pr. Sever Negrescu, lași, Editura 
Doxologia, 2013), care cuprinde în princi- 
pal amintirile Luciei Turcea, una dintre 
surorile poetului: "M-am gândit să spun 
adevărul, ca să existe un punct de vedere 
în cunoștință de cauză, așa cum, despre tatăl 
dumneaei, numai distinsa doamnă Lidia 
Stăniloae a putut scrie o biografie adevărată." 

După cum se lasă conturată de Urme 
în veșnicie, biografia lui Daniel Turcea e 
cea a unui privilegiat în marginalitatea sa. 
Fiul ofițerului Gheorghe Turcea și al Mariei, 
profesoară de matematică, s-a îmbolnăvit 
de astm bronsic. A trăit șapte ani la limita 
dintre viaţă și moarte. Departe de frenezia 
copilăriei, desena însingurat și asimila mult 
mai multe cunostinte decât o făceau copiii 
de vârsta lui. Însănătoșirea și liceul i-au 
pricinuit îndepărtarea de credință și, implicit, 
distanţarea de mamă. La București, în anii 
de facultate, tânărul a confirmat o anumită 
apetenţă a negării. A rupturii. A margina- 
lităţii. A intrat în boema capitalei cu entu- 
ziasmul celui care găsește în exces o formă 
de libertate. A iritat profesori supuși directi- 
velor vremii, a impresionat prin cunoștințe 
filosofice și științifice greu de dobândit în 
epoca cenzurii și a gândirii deformate, a 
fost obsedat de particula vieții din atom și 
a visat să construiască un institut de cercetări 
"Henry Coandă". Non-conformist până la 
capăt, şi-a asumat riscul de a purta barbă 
într-o vreme în care aceasta era o sfidare a 
regimului politic. 

De altfel, există în arhivele CNSAS 
dosarul I 260674 de urmărire informativă 
a lui Daniel Turcea, deschis în 12 martie 
1974. (Dezvoltat strict pe amintirile 
personale ale Luciei Turcea, volumul 
biografic nu include nicio referire la acesta, 
dar conținutul dosarului atestă atmosfera 


ey 


Seah 


opresivă și suspiciunea generalizată în care 
trăiau și scriau oniriștii, confirmând totodată 
câteva dintre informaţiile biografice oferite 
de sora poetului.) Suspecte erau, în cazul 
lui Daniel Turcea, amiciţia cu Dumitru 
Țepeneag, posibilitatea de a publica un 
volum de poezii în Franţa și apariţia unui 
grupaj de poeme în Canada, în revista 
condusă de Toma Pavel. Dar suspect și 
inacceptabil era, mai ales, refuzul tânărului 
absolvent de Arhitectură de a fi un veritabil 
"om al muncii". Structura fizică firavă și 
sănătatea șubredă nu excludeau puterea 
conștiinței de a-și căuta propriul drum. Daniel 
Turcea a refuzat cu obstinaţie înregimentarea. 
De orice fel. Pentru el, a fi marginal înseamnă 
a avea privilegiul libertăţii. Și al creaţiei. 

Entropia (1970) a fost debutul unui poet 
autentic. A fost cartea unei minți strălucite, 
cu un bagaj cultural de invidiat, care conjuga 
dezinvolt matematica, muzica și pictura cu 
literatura, religiile și filosofia. Însă era ȘI 
strigătul unei fiinte care-și căuta 
deznădăjduită reperul: "cei care l-au cunoscut 
pe vremea aceea și-l amintesc ca pe un om 
al cârciumii, bun la suflet și chefliu. Era 
sclipitor în conversaţie și întotdeauna avea 
ultimul cuvânt de spus, încheia orice discuţie 
cu un paradox./Acolo-și debita toate teoriile 
filosofice, religioase, literare, științifice, 
artistice; trebuia să-i surprindă pe scriitori, 
care-l provocau la discuţii, deschizând câte 
un subiect și lăsându-l pe el să-l dezbată" 
(p. 69). Boem, orgolios și rebel, egocen- 
tric, pătimaş și ironic, cu o flexibilitate a 
minţii de o descumpănitoare naturalete — 
astfel era Daniel Turcea la vârsta Entropiei 
și a dialogurilor cu Nichita Stănescu. Mar- 
ginal și privilegiat, în egală măsură. O vârstă 
pe care aş apropia-o de cea a bunului sălbatic, 
animalic înfometat (de cultură și poezie). 

ălbăticia dezlănţuită pe care 

o avea spiritul lui Daniel 

Turcea a început să se 

îmblânzeasă în 1972. 
Ilumr se petrece într-o Biserică apărută 
(cum altfel?) pe tărâm oniric. Foamea teribilă 
a spiritului și afectivitatea dezorientată au 
fost deturnate către un punct din care păreau 
să iradieze cu adevărat. După ce a cercetat 
religii de tot felul, Daniel Turcea a întâlnit 
credinţa. Nu ca înregimentare oarbă, ci ca 
transfigurare. Rebelul, sălbaticul tânăr devine 
supus și smerit. Întâlniri esenţiale cu mari 
duhovnici ortodocși îi limpezesc drumul. 
Vulnerabil în singurătatea din zarva boemei, 
tânărul ajunge un erou al supunerii și 
smereniei, trăind la modul absolut iubirea 
pentru Dumnezeu. Într-o realitate guvernată 
de ură și de frică, se dedică binelui și unește 
oamenii în jurul lui, dar le deschide totodată 
calea nădejdii în existenţa altei lumi decât 
aceea din imediata lor apropiere. Rebelul 
marginal și suspect dinaintea convertirii 
continuă să fie marginal și suspect prin latura 
subversivă a iubirii și a credinţei asumate 
în spatiul public. 

Epifania (1979), carte a iluminării, cu 
imagini golite de orice fărâmă a materialităţii 
compromiţătoare, a apărut numai după ce 
autorul ei a acceptat compromisul de a face 
o punte de legătură cu Entropia (pe care 
poetul o asocia cu o teribilă apostazie): "i-am 
smintit cu Entropia (toţi suprarealiștii s-ar 
fi mândrit cu ea), acum vreau să le cer iertare 
colegilor mei cu Epifania [...]. Trebuie să 
le vorbesc despre Răstignire și Înviere, să 
le dau un reper viabil unde să se poată refu- 
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gia, trebuie să-i conving că Acela este 
Dumnezeu! Să le scot din cap, cu orice pret, 
Entropia, chiar dacă știu și simt că asta le 
place. Trebuie să ridic ștacheta cu mult mai 
sus, dar pentru asta trebuie să trăiesc așa 
cum scriu." (p.109-110) 
ltimii ani ai vieţii Daniel Daniel-llie Turcea 
Turcea i-a trăit așa cum a rolum biograf 
scris. Iluminat. Epifania 
poartă în adânc mesajul 
marilor mistici și propagă la vedere, 
repudiind metaforele, bucuria mântuirii. 
Când a ieşit de la tipar, poetul era în spital, 
diagnosticat cu leucemie. Știuse mereu că 
nu va trăi mult și fusese întotdeauna în luptă 
cu timpul. A continuat să scrie pe patul de 
spital, dar mai ales a continuat să fie, în 
ciuda durerilor atroce (suportate zâmbind, 
fără analgezice), un smerit fericit. Un chip 
transfigurat, capabil să  catalizeze 
transfigurarea celor din jur. Daniel Turcea 
s-a stins, fericit, în spital. Avea 33 de ani. 
Urme în veșnicie nu e cartea unui 


Urme în veşnicie 


scriitor, ci o mărturisire despre un poet care 
şi-a abandonat originalitatea creatoare pentru 
a face loc iubirii atotcuprinzătoare. Dar și 
poeziei cu aderenţă ontică, nu (doar) estetică. 
Urmele... reconstituie evoluția unei conștiințe 
devastate de căutări și sublimate printr-un 
miracol, însă portretizează în același timp 
câteva figuri fascinante (bunica Ileana, schi- 
tată din câteva tuşe, Maria și Gheorghe Tur- 
cea — atent conturaţi). Fotografii de familie, 
desene, schiţe și icoane ale lui Daniel Turcea, 
documente și însemnări întregesc un tablou 
irepetabil cu o cronologie proprie, marcată 
de gesturi fondatoare. Din păcate, lectura 


rea inadecvată a virgulei, care opacizează 
supărător sensul enunțului. Confuzii de tipul 
celei care atribuie Craii de Curtea- Veche 
lui Ion Marin Sadoveanu și grafia incorectă 
a numelui lui Georg Trakl nu trec nici ele 
neobservate. 

În goana ei înnebunită după un strop 
de fericire, lumea de astăzi poate descoperi 
în Daniel Turcea, cu perplexitate, incredibila 
fericire a ființei până și în insuportabila 
durere a trupului. Poetic, Daniel Turcea 
trebuie (re)citit în complementaritate cu loan 
Alexandru. Duhovnicește, trebuie privit cu 
un ochi aruncat spre Nicolae Steinhardt. 


e stânjenită de fraza adesea neprelucrată, 
eșuată în anacoluturi și zdruncinată de folosi- 


Urme în veșnicie constituie (doar) un punct 
de plecare. 


DEMARAJ 


Un debut așteptat al anului 2013 a fost, fără îndoială, cel al lui Ștefan Baghiu. 
Foarte tânărul cronicar de la "Cultura" publicase grupaje de poeme prin reviste și anunţase 
o expresie lirică matură, fasonată de poezia ultimelor decenii şi sedusă de răsucirile de 
sens — de la solitudine spre regăsire, de la sterp la vital, de la mecanică pură la salt 
orientat meditativ. Sau chiar de la hiperluciditate la un ușor patetism. Toate, alcătuind 
o marcă (dis)proporționată a autenticității. 

Spre Sud, la Lăceni (Cartea Românească, 2013) propune poezia împăcării dintre 
tehnicitatea prezentului şi imponderabilele revolute. A întretăierii imaginarului violent 
(paradisurile artificiale din cluburi şi malluri, fixate în "flash-ul porno al iubirii între 
adolescenți", "pădurea electro", "rave la minus 20 de grade", "ochii injectați, ziua în 
amiaza mare", "mirosul de marihuana îmbibat în/ părul pubian") cu inefabilul singurătăţii 
şi al iubirii. Ceea ce de o bună bucată de vreme apare în construcții (poetice) contradictorii 
e reunit în versurile lui Ștefan Baghiu într-o carnaţie spongioasă, elastică, din speța 
cauciucului. Într-un act de autoerotism al Petrei "...lumina/ va face regie pe pielea ta/ 
şi oricine ar privi ar putea spune/ că ăsta e cel mai apropiat lucru de artă / pe care l-a 
putut vedea până atunci." (Până acum) 

Dacă în partea a doua a cărții (unde PETRA) atracţia se amestecă pretutindeni cu 
respingerea, într-un soi de dozaj cosmologic coborât excelent în infra-uman, amestecul 
de geometrie formală și de suplete substanţială - peste care plutesc toxina blazării și 
sporii imprevizibili ai acceptării ori disprețuirii unui miraj - stăpâneşte peste toate poemele 
din Spre Sud, la Lăceni: "...amintirile aceleiași seri de căldură/ cu muzică tare și înghesuială 
și ură,/ cu muzică tare și înghesuială și vânt uscat, cu muzică tare și înghesuială și 
oboseală, / multe alte seri de tortură,/ cu muzică proastă și dans brownian,/ cu muzică 
proastă ș şi dinti încleştaţi,/ cu muzică proastă ş și înghesuială și ură, de fapt./ Văd spectacolul 
imens pe care îl pregătisem,/ unde mi-am ratat intrarea." (În astfel de zile mă retrag). 

Zgomotul asurzitor al realității în care nu încap decât ratarea (acceptată resemnat- 
halucinogen) și, intermitent, strălucirea Petrei ascunde spectaculozitatea cordială a otrăvii, 
dar și continuitatea voalată dintre moarte şi frumuseţe. Dintre depresie şi exaltare: " 
funcționez în plin experiment Asch, nesigur, mă plictisesc, de fapt, în plină evoluţie/ 
și privesc râul/ fără să mă lege nimic de lumea asta/ şi de inerția ei pe care o simt 
mereu; mereu ca pe o noutate." (Nopțile (înățimi impresionante) pentru Fjögur piano). 
Tehnică şi subtilitate afectiv-reflexivă, teribilism și gravitate intră la Stefan Baghiu 
într-o formulă consistentă, câștigătoare. Singura observaţie: unele scăpări prolixe, vizibile 
în primul ciclu de poeme 

Spre Sud, la Lăceni e un debut în care jubilaţia contradicţiilor a avut un demaraj 
poetic optim: nu s-a forțat infantil, ci s-a obținut pe traseu. (G. B.) 
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La o sută douăzeci și cinci de ani de la 
moartea lui Eminescu, avem în fată, reeditată, 
Editia Perpessicius, care, exceptând Editia 
Tezaur — Integrala Eminescu (ce i se dato- 
rează tot lui Perpessicius, deși nu a ajuns 
să o vadă finalizată) oferă o imagine amplă 
asupra poeziei eminesciene, fiind, poate, 
ediția cea mai ordonată, integratoare și gene- 
ratoare de sugestii pentru interpretarea crea- 
tiei eminesciene. Reeditarea ei, în colectia 
opere fundamentale — coordonată de acad. 
Eugen Simion — marchează un jubileu, anu- 
me, este volumul cu numărul o sută cincizeci 
din această colecţie, în care, în intervalul 
ianuarie 2000 — decembrie 2013 au apărut 
operele marilor scriitori români: I.L. Cara- 
giale, loan Slavici, lon Creangă, Tudor Ar- 
ghezi, George Bacovia, Ion Barbu, Liviu 
Rebreanu, Panait Istrati, Mateiu I. Caragiale, 
Marin Preda, Nichita Stănescu, Marin Sores- 
cu ș.a. 

ditia aceasta, mai suplă, dar 

temeinică în suport științific, are 

la bază primele șase volume din 
Editia Tezaur, după cum se precizează în 
Lămuriri asupra ediției: "Prezenta ediţie 
urmărește, deocamadată, să pună la dispoziţia 
cititorilor ei opera poetică, antumă, postumă 
și de sorginte poporană, a lui Eminescu, 
într-un text cât mai ferit de incertitudini, 
însoţit de un minimum de note și variante 
care să o situeze în timp și să sugereze, cât 
de cât, ceva din caznele de atelier ale 
făurarului care, cu migală și înaltă conștiință 
artistică, a trudit neîncetat la desăvârșirea 
operei sale. Ediţia de faţă are la bază cele 
șase volume din ediţia integrală și critică 
pe care am tipărit-o între 1939 — 1963, 
primele trei în Ed. Fundațiilor, iar ultimele 
trei la Ed. Academiei R.P.R.". Efortul și 
pasiunea de editor ale lui Perpessicius au 
creat un mit și au ridicat nivelul unui stan- 
dard în editare, pentru că ediţii de un anumit 
nivel s-au făcut și înaintea sa. 

Se știe că aticolul lui Șt. O. Iosif și Ilarie 
Chendi — La cine sunt manuscrisele emines- 
ciene? — a avut darul de a readuce în atenţie 
publică manuscrisele eminesciene, dar, abia 
în 1902, Titu Maiorescu le va dona Aca- 
demiei Române. Este un moment impor- 
tant, de la care începe studierea și publicarea 
în diverse ediţii a postumelor eminesciene. 
Tot Ilarie Chendi este acela care descrie 
manuscrisele ("În cea mai mare parte ele 
cuprind materal inedit și prin urmare un 
tezaur întreg[...]") și are inițiativa unei ediţii 
de opere complete, împreună cu Nerva 
Hodoș şi I. A. Rădulescu, care, însă, nu se 
va realiza, deoarece cercetarea întregii opere 
din manuscrise presupunea o muncă întinsă 
pe mai mulţi ani. Anii care au urmat au fost 
neprielnici unei asemenea munci de cercetare 
și abia în 1932 G. Călinescu va publica ediția 
de poezii, în care va include și postume. 

După pasajul de activitate didactică la 
Arad, reîntors la București, într-un asemenea 
context intră Perpessicius în munca de 
realizare a unei ediţii; o ediţie care trebuia 
să apară la semicentenarul mortii poetului 
(1939). Odată intrat în hăţișul manuscriselor, 
ceea ce a constatat Ilarie Chendi mai demult 
("Pentru a descifra și studia cu temei poeziile 
lui Eminescu, cuprinse în vraful de caiete 
de la Academie, pentru a le cerceta sub 
raportul timpului în care au fost scrise și al 
izvoareleor de inspiraţie, în sfârșit, pentru 
a stabili asemănările și variantele, atât de 
mult, se cere o muncă încordată de mai mulți 
ani.") va constata și Perpessicius, dându-și 


seama că o adevărată ediţie nu se putea 
realiza în timp scurt (1939), iar Scrisoare 
către editorul din anul 2000, pe lângă îndemn 
cuprinde și acest regret ("Le va fi dat, oare, 
celor din pragul veacului al XXI-lea să salute 
ediţia în foarte multe volume, integrală și 
critică a operei lui Eminescu?"). Un început 
s-a făcut, însă, — la semicentenar a apărut 
volumul întâi din Editia Tezaur (Editia 
Perpessicius; Integrala Eminescu). 

Cu prilejul oricărei ediţii, sau reeditări 
de ediţii citim poezia lui Eminescu într-un 
nou context. Fapt pentru care întrebarea pe 
care o pune Eugen Simion, în amplul studiu 
introductiv la această ediţie, este legitimă 
și incită la meditaţie: "Orice nouă lectură 
din Eminescu ne pune în faţa aceleiași dile- 
me: ce ne place din Eminescu, ce primește, 
azi, sensibilitatea noastră postmodernă din 
acest mare liric apărut într-o epocă în care 
romantismul european abia se încheiase și 
simbolismul își anunţase deja prin Baudelaire 
primele acorduri?" Un răspuns tranșant la 
asemenea întrebare nu se poate da, dar este 
limpede că fiecare generaţie, fiecare perioadă 
scursă de la apariţia în spaţiul literaturii a 
operei eminesciene a găsit resurse de inter- 
pretare în această inegalabilă operă poetică. 
Există suficiente argumente pentru o aseme- 
nea afirmaţie, dacă privim exegeza emines- 
ciană în perspectivă istorică, pe care o exem- 
plific doar prin câteva momente. 

. Călinescu este acela care a 

văzut schema organică a operei 

eminesciene și pentru ca s-o 
descrie uiau cercetate postumele. ("Dar 
răsfoirea manuscriselor sale ne dezvăluie 
un Eminescu plănuind mari compoziții lirice 
și dramatice, un poet cu năzuința 
grandiosului și a organicului ca și Goethe. DR 
Într-o altă etapă, I. Ne goițescu descoperind 
valoarea postumelor vorbește de un alt 
Eminescu. ("În planetariul romantismului, 
singularitatea lui Eminescu prinde figură 
din această față, cu două profiluri: unul 
neptunic, născut din spuma amară și din 
ape tânjind spre orizonturile lumii, celălalt 
plutonic, învăpăiat de focul originar."). 
Eugen Simion discută opera eminesciană 


O istorie a literaturii române 
pe unde scurte 


Ei 
i 


HUMANITAS 


prin câteva mituri fundamentale: mitul naş- 
terii și morții universului, mitul istoriei, mitul 
dascălului (înţeleptului, magul), mitul erotic, 
mitul oniric, mitul întoarcerii la elemente, 
mitul creatorului, mitul poeziei "care se 
manifestă sub două înfățișări: prima e di- 
rectă, explicită (poezia ca temă de reflecţie 
în poem; poetul care pune «haine de imagini 
pe cadavrul trist și gol»), iar a doua — și 
aceasta este esenţială — este indirectă, ca 
expresie a unei muzicalități interioare, un 
orfism generalizat, o muzică inconfundabilă 
care devine semnul de identitate al emines- 
cianismului; ideile, stările de suflet, un mod 
de a fi în lume, viziunile, miturile de care 
am vorbit până acum, toate vin și se pierd 
într-un discurs esențialmente muzical." Eu- 
gen 'Todoran, într-o amplă monografie a 
operei poetice, analizează creaţia emines- 
ciană prin metoda genezei gândirii poetice. 
Să mai adăugăm că scepticul din străfun- 
durile sufletului, nihilistul Emil Cioran se 
reîntorcea, niciodată printr-o deplin explicată 
atracţie, la Rugăciunea unui Dac, în care 
își găsea alean chiar pentru ideile sale. 
Perpessicius şi-a organizat ediția pe mai 
multe secțiuni, având în vedere viziunea sa 
asupra structurii operei eminesciene: poezii 
publicate în timpul vietii, poezii postume, 
anexa I, anexa II, poezia originală de 
inspiraţie folclorică. În Lămuriri asupra 
ediției, Perpessicius explică destul de clar, 
nu doar problemele de organizare ale ediţiei, 
ci mai ales de redactare a textului, probleme 
de ortografiere, clarificând-o şi pe cea a 
moldovenizării excesive, luând atitudine față 
de unele excese, ca și față de unele observaţii 
nu întotdeauna corecte și argumentate făcute 
de I. Creţu, spre exemplu. Polemica lui 
Perpessicius este una cordială și se bazează 
pe căutarea argumentului și pe forța acestuia. 
Are întotdeauna un aliat de netăgăduit în 
textul eminescian, pe care l-a cunoscut și 
în extensiunea și în profunzimea sa. 
Perpessicius a realizat-o ca ediţie critică, 
cu note ample în care precizează prima 
apariție, cu variante care sunt comentate atât 
sub raport filologic (lexic, versificaţie), cât 
și printr-o viziune ce tine de critica și istoria 


EMINESCU 
OPERE 


Poezii 


ACADEMIA ROMÂNĂ 


Fundaţia Naţională pentru Ştiinţă şi Artă 


MIHAI EMINESCU 
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Ediţie critică, cronologie, note și 
variante de Perpessicius. Introducere de 
Eugen Simion. Diferențe textuale și un 
comentariu asupra ediției Perpessicius de 
Nicolae Georgescu, Academia Română, 
Fundatia Naţională pentru Știință și 
Artă, București, 2013, 1446 p. 


literară. Se fac relaţionări între poeme, acolo 
unde este cazul, se observă integrarea or- 
ganică a operei. 

stfel, în comentariul la 

Rugăciunea unui Dac se face 

precizarea că poezia publicată 
în "Convorbiri literare" (1 septembrie 1879) 
este, de fapt, parte dintr-un poem mai amplu. 
Ceea ce la alții a fost intuiție, devine la 
Perpessicius certitudine. "Încă de timpuriu, 
Rugăciunea unui Dac, a tost resimţită ca 
un fragment dintr-un poem mai mare, aşa 
cum alte intuitii au citit în aspiraţia după 
suferință a Dacului o tânguire de dragoste, 
cu atmosferă tipic veroniană. Manuscrisele 
atestă ambele intuitii. Ca timp, poemul e 
început la Iași, cca. 1876, și trecut prin câteva 
tipare de Iași și Bucuresti. Poemul mai mare, 
în care e încorporată și din care, după aceea, 
e desprinsă Rugăciunea unui Dac, este postu- 
ma Gemenii (ms. 2259, 287 — 308). Ultimul 
tipar de București, aproape identic cu copia 
pentru Convorbiri, poartă titlul Nirvana. [...] 
Întâile versiuni închegate din Rugăciunea 
unui Dac sunt de lași (cca. 1877) și sunt 
redactate după ce Gemenii, poema de exten- 
sie în care Rugăciunea unui Dac va fi mai 
târziu încorporată, fusese elaborată, şi de 
asemenea și tălmăcirea din Rig- Veda." 

Perpessicius a creat un stil în munca 

de editare a operei eminesciene și o atitudine 
față de activitatea de editare. A știut cum 
să facă pașii în interiorul laboratorului de 
creaţie eminesciană, cum să găsească textul 
fundamental, cum să-l diferențieze de 
variante, cum să clasifice manuscrisele, cum 
să particularizeze opera postumă. A găsit, 
a descifrat și a editat textul marilor poeme 
eminesciene pe care le-a publicat în secțiunea 
postume: Memento mori, Andrei Mureșanu, 
Mureșanu, Povestea magului călător în stele, 
Sarmis, Gemenii, Demonism ș.a. Şi, prin 
aceasta a oferit exegeților operei eminesciene 
integralitatea unei opere care își poartă peste 
timp exemplaritatea. 
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TRECUTUL. CE TRECUT? 


OTILIA HEDESAN 


De aproape o lună urmăresc atent dar 
și de la distanță ce se petrece, zi de zi, în 
cele câteva locuri din Banat unde studenții 
mei au fost sau sunt încă în teren. Mă 
interesez de starea vremii, știind că "vremea 
bună" în general nu e și "vremea bună" pentru 
cercetarea etnologică; orice ploaie, cu atât 
mai mult una zdravănă, îi ține pe oameni 
pe lângă casă și creează timp pentru povestit, 
cam tot la fel cu o caniculă sufocantă, 
instalată preţ de câteva zile. Răspund, pe 
cât îmi permite programul, parcă mai încărcat 
ca oricând tocmai în această perioadă, la 
telefoane, oferind soluţii ad hoc și mai ales 
de oportunitatea cărora nu sunt deloc sigură, 
chiar dacă știu că trebuie să camuflez cât 
mai bine propria nesiguranță, la chestiuni 
dintre cele mai neașteptate: cum ar fi bine 
să mergem să fotografiem gurile peșterilor 
despre care am cules poveşti, pe munte, unde 
se spune că sunt destul de multe vipere, sau 
pe apă, cu barca, și dacă mergem cu barca, 
să o luăm pe cea fără veste de salvare însă 
gratuită, ori pe cea cu veste de salvare, dar 
cu o taxare minimală? Dar, mai ales, aştept 
seară de seară, cu aceeași curiozitate, să văd 
ce fotografii au mai fost făcute, ce selectează 
tinerele mele colege și studenții pentru a 
oferi o primă și foarte frustă imagine a 
rezultatelor acestor cercetări. 

tau la Universitate, adică, însă 

mă confrunt aproape clipă de 

clipă cu ceea ce se petrece în 
teren, Ccoordonez din cabinet, uzând de 
numeroasele forme de comunicare pe care 
tehnica modernă le facilitează. Organizez 
"sala luminoasă", cum îi spuneau gustiștii, 
adică foarte utila discuţie care vine imediat 
după întâlnirea cu oamenii și problemele 
lor, pe chat. Sunt superficială, sunt 
hiperocupată cu de toate, sunt o birocrată 
acrită care face exact ceea ce scrie pe fișa 
postului proiectului european în care se 
petrec toate aceste lucruri, sunt într-o situaţie 
complexă şi extrem de ofertantă teoretic la 
care este cazul să reflectez? 

Amân răspunsul, știind clar că fiecare 
din întrebări merită măcar câteva cuvinte, 
mai ales fiindcă dincolo de experiența per- 
sonală se regăsesc aspecte care definesc 
modul în care se poate face etnologie și se 
poate instituţionaliza cercetarea etnologică 
astăzi. Amân răspunsul și fiindcă mi se pare 
că cel mai important lucru acum, după 
aproape o lună de cercetări de teren, este 
să încerc să înțeleg dacă și ce anume au 
adus nou, sau măcar au adus în discuţie, 
întrevederile și observaţiile studenților mei. 

Să restitui contextul: proiectul Living 
Heritage, susținut prin programul IPA Cross- 
Border, România — Serbia; o primă parte 
din activităţi: cercetările de teren. Adică, 
mai exact: șase microregiuni studiate deja 
(Recas și Făget, din Timiș; Caransebeș și 
Herculane, din Caraș-Severin; Dubova, din 
Mehedinţi; Kikinda, în Serbia); un alt sat 
care urmează să fie investigat (Uzdin, din 
Serbia); douăzeci și şase de sate străbătute 
la pas, observate și în care s-au realizat 
numeroase interviuri; treizeci și șase de 


studenţi, multi dintre ei în primii ani de 
licenţă, implicaţi în cercetarea de teren; șase 
tinere colege, care au coordonat zi de zi 
activitățile; o pagină de facebook ca un jurnal 
de teren, adică: https:/hwww .facebook.com/ 
pages/Lving-Heritage/1502525886635295. 

Oricât de sumar schiţat, tabloul 
cercetărilor este de natură să semnaleze 
eforturile depuse, dând întâi de toate 
informaţii de natură cantitativă. Informaţie 
amplă, diversificată, proaspătă, obținută în 
mod simultan din spaţii diferite sub mul- 
tiple aspecte... Informaţii produse de oameni 
foarte tineri, studenți în primii ani de 
facultate, multi dintre ei formaţi în cursuri 
de factură teoretică pentru cercetarea de 
teren, dar fără exercițiul efectiv al acestuia 
până în prezent. Ceea ce este, însă, după 
mine, şi mai interesant este că cei mai mulți 
dintre cei care au observat și consemnat 
efectiv ceea ce se petrece astăzi în aceste 
spaţii nu au urmat multe cursuri referitoare 
la ceea ce, prin tradiţie disciplinară, 
reprezintă, în mod conventional, "tradițiile", 
corpusul mai degrabă limitat, oricum 
gramatical și stilistic definit și închis al 
acestei tradiții. Ei au făcut ceea ce li s-a 
spus, adică au privit și au notat ceea ce 
oamenii le-au prezentat drept important 
pentru ei. 

Altfel spus, cercetările la care mă re- 
fer s-au derulat — mai mult involuntar decât 
voit, mai mult din întâmplare decât prin 
imaginare și construcție științifică — în linia 
antropologiei americane, unde observaţia 
onestă, directă și neafectată de presupoziții 
este punctul de plecare al oricărei anchete 
de teren. Nu mă feresc să notez că aceasta 
este o opțiune rară la noi, unde parcurgerea 
bibliografiei referitoare la o temă de cercetare 
care urmează, mai apoi, să fie studiată în 
teren, este o parte esențială și preliminară 


a întregului demers. (Sau, oricum, lucrurile 
sunt asumate astfel chiar în condiţiile în care 
cercetătorii ignoră, de fapt, bibliografia 
terenului lor, ceea ce mi se pare de asemenea 
extrem de interesant ca opțiune de cercetare.) 
ezultatele sunt tulburătoare, 
intrigante, foarte dense și 
ofertante ca fapte de analiză, 
oricum le-Aș privi. Întrebaţi despre prăjiturile 
tradiționale, oamenii au povestit despre "un 
fel de piersice"; dornici să prezinte ce au 
lucrat, ca producție manuală, au scos din 
dulapuri milieuri de macrame și dantele 
scrobite; au lăsat să fie fotografiate vazele 
de cristal rubiniu la modă în anii '70, peștii 
de sticlă, ceasurile deşteptătoare Victoria; 
au povestit, ca despre niște adevărate 
întâmplări memorabile, adevărate repere ale 
destinelor personale dar și ale propriilor 
comunităţi, despre filmările care s-au făcut 


DAS 


a 


în satele lor, despre actorii sau scriitorii pe 
care i-au cunoscut... S-au lăsat fotografiaţi 
pe bicicletă, în adidași de firmă, cu rucsace 
moderne asortate cu ținutele de sărbătoare; 
totul util, totul potrivit, într-un total dezinteres 
pentru mixtura stilurilor, culturilor, lumilor... 

Li s-a cerut să vorbească despre trecut 
și au făcut-o, fără îndoială, fără nicio 
constrângere. Trecutul care se regăseşte în 
imaginile pe care le privesc, făcute în aceste 
terenuri, coboară undeva în jurul anilor 
1960... Lucrurile vechi și cu valoare, 
lucrurile — reper sunt, obsesiv, din acea 
vreme. Şi dantelele, și fotografiile, și actorii, 
și obiectele de îmbrăcăminte tradițională, 
chiar dacă despre acestea se spune, adesea 
în mod gratuit, că ar fi mult mai vechi, fiindcă 
acesta e pattern-ul impus în ultimele decenii 
de media. 

u am niciun dubiu că pentru 

un etnograf de factură clasică 

rezultatele cercetărilor 
studenților mei dovedesc destul de coerent 
dezintegrarea tradiţiilor și ilustrează un sat 
involuntar vesel și consecvent kitsch. Per- 
sonal, însă, cred cu totul altceva: cred că 
nu mă pot şi nu ne putem îndoi de fidelitatea 
acestui tablou, mai ales că el este rezultatul 
unei observaţii ample (peste 1000 de ore 
de observaţie) și diversificate (în tări și 
regiuni diferite, în cadrul unor comunități 
etnice și religioase distincte, în sate mari 
sau mici, izolate sau deschise, bogate și 
sărace, de munte ori de câmpie), făcute 
sistematic fără prejudecata existenței unor 
modele și obiecte care trebuie neapărat 
identificate. Este un tablou care păstrează, 
din stereotipul imaginii etnografice, doar 
supraevaluarea trecutului. 

Hm, trecutul. Care trecut? — mă întreb, 
conștientă că pun o întrebare grea, cu impli- 
caţii teoretice, de natură să conducă la 
reconsiderarea  corpusului etnografic 
românesc. Știu că întrebarea e scandaloasă, 
însă, asemenea unui mărunt personaj al lui 
Rebreanu, mă bucur că studenţii mei m- 
au făcut să mă "amestec în (această) hartă" 
teoretică. 
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ARHEOLOGIA SINELUI 


ALEXANDRU O 


În deschiderea discursului de acceptare 
a titlului de membru de onoare al Royal 
Society of Literature în 2012, Norman Manea 
spunea: "Nu suntem numai rezultatul 
biografiei noastre, ci şi al bibliografiei 
noastre", demonstrând, cu acuitatea și 
reflexivitatea care îi caracterizează opera, 
că marile adevăruri necesită foarte puţine 
cuvinte. Termenul "bibliografie", în cazul 
lui Norman Manea, poate fi aplicat în două 
dimensiuni: prima e generată de un corpus 
textual propriu, care, prin construcție, 
reușește să pună în mișcare un fior al 
martor în acest sens e chiar Intoarcerea 
huliganului, văzut aproape unanim drept 
apexul întregii creaţii a lui Manea). A doua 
transpare din caracterul analitic şi gradul 
înalt de implicare al lecturilor sale, așa cum 
reiese din publicistica practicată de-a lungul 
timpului. 

a o căutare în cheia celei 

întreprinse de Jerry Thompson 

în capodopera cinematografiei 
universale Citizen Kane, a rosebud-ului care 
ar esenţializa harul creator al lui Norman 
Manea, instanța plină de curiozitate n-ar găsi 
rezultatul în sfera criticii literare, a recenziilor 
impresionante de care s-a bucurat opera sa, 
ci în cuvintele calde exprimate de Cella, 
soţia care dezvăluie calităţile umane majore 
apreciate de scriitor: "inima fierbinte și 
mintea rece"!. Acest crez, aplicat de autor 
propriei figuri în Întoarcerea huliganului, 
e probat din plin în fiecare piesă textuală 
din proaspăta ediție revăzută și adăugită a 
volumul Plicuri şi portrete?, unde se poate 
constata că lecturile nu i se limitează la 
operele unor mari scriitori, ci se extind într- 
o analiză atentă a personalităţii celor care 
le-au făcut posibile. 

Desi scheletul volumului îl constituie 
"portretele" atent conturate, lectura este 
îmbogățită de epistolele primite de la unele 
dintre numele cele mai mari ale literaturii 
contemporane, cititorul putând contempla 
nemijlocit însemnările caligrafice ale unor 
nume precum Matei Călinescu, Emil Cioran 
ori Imre Kertész, sau chiar năstruşnicul "plic" 
improvizat de Saul Steinberg dintr-o 
bancnotă de un dolar, o bandă de hârtie și 
un timbru. Astfel, întregul demers edito- 
rial capătă un caracter suplimentar, de 
document extrem de valoros pentru viitoare 
exegeze asupra personalităților în cauză. 

În fapt, volumul lui Norman Manea 
poate fi citit (și) ca o sumă de istorii: o istorie 
personală, reliefată prin intermediul unor 
întâlniri situate parcă sub semnul destinului 
("senzaţionala" carte poştală primită de la 
Miron Radu Paraschivescu, care a înlesnit 
debutul autorului în Povestea vorbii), o 
Istorie nespusă a ţării, desprinsă dintre 
rândurile epistolelor și din codificările 
folosite pentru a trece de cenzură (scrisorile 
de la Florin Mugur fiind o mostră pertinentă 
în acest sens) și, mai cu seamă, o istorie a 
literaturii române și universale actuale. 
Tocmai în acest ultim punct Norman Manea 
reușește ceea ce mulți alții n-au putut: prin 
demersul arheologic, istoria coboară de la 
nivelul abstracţiunii prin pregnanta dimen- 
Siunii umane. 

Dedicarea volumului "prietenilor mei 
Lucian Raicu și Sonia Larian" este extrem 
de relevantă. Spiritul criticii lui Raicu e 
prezent în multe dintre scrierile adunate aici, 
iar secțiunea dedicată acestuia, plasată la 
început, imediat după cronica debutului înles- 
nit de Paraschivescu, definește întreaga 


AVI 


perspectivă pe care o va adopta autorul în 
conturarea "portretelor". Cel al lui Raicu e 
creionat prin prisma propriilor cuvinte: "Un 
critic este totdeauna mai mult decât un critic 
și cine nu este mai mult nu este nimic". 
Manea împrumută astfel o "aură cvasimistică 
a atenţiei, a concentrării cu care [acesta] 
onorează  ordinarul și  extraordinarul 
deopotrivă" şi parcurge atent filonul 
prieteniei sale cu criticul literar, găsind 
similitudini aparent surprinzătoare, ce devin 
explicabile însă prin vivisecţia condiţiei 
comune celor două familii, răpuse de 
"disperare şi neputinţă" și împinse pe calea 
exilului. Prin intermediul lui Lucian Raicu 
(Bernard Leibovici) și al Soniei Larian, 
Norman Manea surprinde în cheie proprie 
una dintre dimensiunile fundamentale ale 
exilului, care "nu exacerbează doar defectele 
omenești, destule și fără asemenea potențare, 
ci izbutește, rareori, și paradoxul de a înălța 
calităţile de excepţie ale celor cu adevărat 
excepționali". 

Lectura ordinarului și mai ales a 
extraordinarului practicată de Raicu e 
transpusă de Manea în secvenţe textuale 
dintre cele mai diverse, înfățișând figuri 
precum Florin Mugur, Liviu Petrescu, Sorin 
Titel, Ion Negoiţescu, Mircea Zaciu ori 
Nichita Stănescu (replicile celui din urmă 
- "să nu mori, bătrâne" și "Ștefan cel Mare 
este prezervativul istoriei române" - fiind 
memorabile mai ales datorită observaţiilor 
de care sunt încadrate). Epistolelor lui Radu 
Petrescu le-a atașat un episod din casa 
familiei Manea intitulat Sinuciderea unui 
pahar de Bacara, decupat cinematografic 
("Radu a atins, fără să vrea, chiar obiectul 
celest. Surprins de brutala dezordine, paharul 
s-a clătinat, o fracțiune, şocat, vulnerat, s-a 
desprins de pe podiumul tăbliei telurice, apoi 
s-a aruncat în gol și s-a prăbușit, țăndări, 
pe parchet"), iar amintirile legate de Marta 
Petreu prilejuiesc o veritabilă analiză a poe- 
ziei acesteia, unde se observă "privatizarea" 
sacrului și profanului. 

Plicul cu citate oferă o incursiune în 
atelierul de creaţie al scriitorului: e expus 
incidentul de la care a pornit elaborarea 
romanului Plicul negru, laolaltă cu tăietura 
de ziar despre "Vânătoarea de vrăjitoare din 
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strada Trapezului", în timp ce Documente 
vetuste contine referatul lui Ion Ianoși asupra 
volumului Pe contur, înaintat conducerii 
Uniunii Scriitorilor în 1986, care intentiona 
"salvarea" cărţii de la cenzură și menționa 
"disponibilitatea rară pe care Norman Manea 
o manifestă pentru tot ceea ce i se pare 
valoare în productiile celorlalți" și faptul 
că acesta "practică o publicistică literară de 
sustinere, de pe urma căreia un prim 
beneficiu important revine înșiși autorilor 
comentaţi, dar nu numai lor”. 

Reiese, treptat, caracterul hibrid al 
volumului, a cărui scriitură nu poate fi situată 
sub umbrela unui singur gen. Bérenger la 
Bard prezintă, într-o proză foarte aproape 
ca stil de Întoarcerea huliganului, experien- 
tele de predare la Bard College. Episodul 
redă receptarea de către grupul de studenţi 
multinaționali a eseului unei colege despre 
Rinocerii lui Ionesco, prilej cu care sunt 
subliniate diferenţele dintre sistemele de 
educaţie, printre care "dreptul la... prostie" 
pe care îl descoperă "exilatul" și "justificarea 
sacrosanctă: asta este părerea mea". Scrisori 
din Locul nașterii situează cititorul în timpul 
"începutului dinaintea începutului" și redă 
tumultul comunității evreiești de pe fundalul 
unei secvenţe-cheie din Întoarcerea huliga- 
nului - întâlnirea părinților, văzută sub forma 
unei anamneze —, culminând cu însăși naște- 
rea autorului, destinat parcă "supraviețuirii" 
stănesciene prezisă de bunicul Avram ("Dacă 
are unghii, va trăi"): "Surprinzător, pieritura 
din incubator avea, totuși, unghii! Mici, 
micuţe, minuscule, invizibile. Unghii, totuși, 
ale supravieţuirii”. 

ecțiunea care a stârnit și va stârni, 

probabil, în continuare reacţii 

aprinse datorită nuanţelor abil 
gestiofiăte e Tovarășa Ana — Paradoxul Pau- 
ker: antisemitism Și comunism, ale cărei 
origini puteau fi întrezărite în dialogul lui 
Norman Manea cu Hannes Stein, cuprins 
în Cuvinte din exil” . Antisemitismul ca ten- 
dință umană ce se regenerează perpetuu, 
dobândind astfel "istoricitate", prilejuieşte 
o incursiune (fascinantă sub raport politolo- 
gic, sociologic, antropologic, dar mai ales 
literar) în sfera comuniștilor evrei, "nici ei 
imuni la acest resentiment infecțios". Se 
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conturează un portret complex, pluristrati- 
ficat, al tranziţiei Hannei Rabinsohn spre 
Ana Pauker, "o ființă, prin definiţie imper- 
fectă, cu ambiguități și conflicte interioare, 
pasiuni și precarităţi, durități şi dureri și 
chiar, dacă putem spune așa, enigme". Rezul- 
tă încă o concretizare a unei figuri devenite, 
datorită valurilor istoriei, o abstracțiune. 
Partea a doua a volumului demonstrează 
fără urmă de îndoială că "portretele" din 
titlu nu aparțin numai unor personalităţi, 
ci și unor orase (Berlinul sau Veneţia), unor 
societăți ("America se reconfirmă ca o stație 
pilot a evoluţiei planetare, obligată acum 
să reevalueze consecințele-limită ale evolu- 
tiei democratice, să scruteze șansele și nu 
puținele primejdii ale viitorului"), chiar unor 
personaje (Gustav von Aschenbach și Nathan 
Zuckerman). Această împărțire a cărții 
accentuează linia de demarcaţie dintre două 
lumi, cititorul pășind pe terenul întâlnirilor 
cu mari figuri ale literaturii contemporane. 
"Scrisoarea deschisă" către Ernesto 
Sâbato conţine un "dialog" filosofic cu per- 
sonajul-narator şi cu persoana argenti- 
nianului, în care se consemnează că "omul 
rămâne adevăratul mister al existenţei", în 
timp ce Între Humboldt si Herzog dezvăluie 
caracterul problematic al subiectului Ro- 
mânia pentru Saul Bellow. "Prietenia trebuie 
declarată" e o cronică plină de emotie a 
conexiunii cu Antonio Tabucchi, iar des- 
crierea pe care autorul i-o face prietenului 
Philip Roth poate fi privită ca o imagine în 
oglindă a autorului însuși: "E un artist care 
lucrează după model, realitatea fiindu-i un 
model constant, la care ajunge datorită 
curiozității sale avide, ironiei, scepticismului 
și jocului". 
ultimul text, dedicat scriitorului 
britanic Paul Bailey, Norman Manea 
pare a formula concluzia acestui 
volum emotionant, plin de farmecul 
nostalgiei, ce poate fi lesne citită ca un 
memento rezultat dintr-o profundă 
arheologie a sinelui: "Cărtile ne intermediază 
dialogul cu personajele care ne devin prieteni, 
dar și, atunci când suntem autori, cu cititorii 
care devin prietenii scrisului nostru și, în 
cazuri rare, chiar prietenii noștri”. 


! Cella Manea, George Onofrei (coord.), 
Obsesia incertitudinii: In Honorem Norman 
Manea, Polirom, lași, 2011, p. 15. 

? Ediţia a II-a, Polirom, Iași, 2014. 

° Traducere de Orlando Balaş, Polirom, 
Iași, 2011, secțiunea "Tovarășul Stalin". 
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Captivat de documente, de zona de au- 
tenticitate a istoriei ce presupune nu atât 
consemnarea întru reconstituire exactă a 
acesteia, cât revelarea și conservarea unui 
anumit spirit al ei, Viorel Marineasa se numă- 
ră printre prozatorii contemporani în ale căror 
cărti este aproape imposibil de stabilit rapor- 
tul proportional dintre mărturie/relatare 
obiectivă şi invetie, dintre adevăr (fireşte, 
istoric) și reflexia lui subiectivă. Cu atât 
mai mult cu cât interesul pentru documentar 
vizează arareori suprafeţele mari: cronicile, 
atestările, actele, probele oficiale etc. privi- 
toare la evenimente, concentrându-se, în 
schimb, asupra "dovezilor" mărunte, asupra 
"testimoniilor" aparent insignifiante (obiecte 
derizorii, fotografii, scrisori, jurnale intime, 
înscrisuri îngălbenite de trecerea timpului 
ş.a.m.d), păstrate prin te miri ce locuri pline 
de praf și de uitare. La un loc, lucruri care 
vorbesc mai expresiv decât orice altceva 
despre destinele individuale ale unor protago- 
niști ai Istoriei aflaţi, întotdeauna, "sub vre- 
muri". Înşi, de regulă, banali, fără vreo contri- 
buţie vizibilă la "transformările epocii", dar 
semnificativi - în plan uman - prin adevărurile 
simple că viața fiecărei fiinte este una singu- 
ră, irepetabilă, și că oricare individ crede 
despre sine și are dreptul inalienabil de a 
se considera un Schwerpunkt, deopotrivă, 
în "războiul" existenței și pe "frontul" istoriei. 

ste un adevăr că, în deceniile 

din urmă, un asemenea mod de 

a aborda în plan literar Istoria 
se conturează din ce în ce mai limpede ca 
o direcţie deosebit de interesantă, cu solide 
rădăcini în inter- și meta-textualismul 
optzeciștilor și cu forme de exprimare foarte 
diverse, redutabile îndeosebi prin felul în 
care documentarul și ficțiunea sunt perfect 
armonizate, alcătuiesc o pastă groasă, con- 
sistentă, convingătoare, în egală măsură prin 
realism și prin deschiderile către parabolă. 
Îndărătul diversităţii e observabilă, însă, o 
perspectivă relativ unitară, fundamentată pe 
o percepţie a realităţii istorice profund 
subiectivizată, intenționat plasată într-un 
"registru minor", "văzută" prin ochii "celor 
de atunci", personaje mărunte, anodine, spre 
care scriitorul se îndreaptă cu un soi de 
empatie, din care nu lipsesc ironia, tușa 
(adesea) caricaturală, umorul, hazul de necaz. 

Într-o asemenea viziune, Înainte Și după 
(războiul rece) "reconstituie" o epocă ce se 
întinde de la sfârşitul anilor '40, până în 
contemporaneitate. "Prozele scurte şi foarte 
scurte" sunt grupate în trei secvenţe, I. Să 
bei șampanie din pantoful secretarei lui 
Teohari Georgescu, II. Nema problema, și 
III. Găluște cu prune pe ritmuri de Louis 
Armstrong, ale căror titluri sunt cât se poate 
de expresive pentru fondul și, mai ales, forma 
textelor: secvenţe (ce, uneori, nu depășesc 
mai mult de o pagină) dintr-o neverosimilă 
învălmășală de bârfe mărunte, întâmplări, 
destine, personaje din, preponderent, spațiul 
multilingvistic şi multicultural al Banatului, 
surprinse în momente caduc "decisive" ale 
vieţii lor, sub presiunea unui timp care nu 
mai are răbdare cu oamenii. Ticăloșii se 
amestecă printre inocenți, nemernicii, 
delatorii și torționarii convieţuiesc bine mersi 
printre victimele lor. Un caleidoscop uman 
extrem de colorat, cu imagini care 
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descompun și recompun, în final, o stare 
generală de buimăceală, ca într-o commedia 
de'll arte a cărei finalitate este un tablou 
sugestiv și convingător al comunismului și 
postcomunismului autohton. Pe măsura 
acestui fundal, scriitura are frecvent alură 
de proces-verbal, de consemnare "în treacăt", 
lapidară, densă, nervoasă, acidă. Chiar și 
atunci când relatează întâmplări tragice, 
raisonneurul lui Viorel Marineasa este un 
povestitor plin de haz, amestecă dezinvolt 
"limbajul înalt" cu expresiile, cuvintele și 
sintagmele neaoșe bănăţene, pare pornit să 
treacă peste toate cu o anume împăcare 
voioasă, deci mai mereu cu umor, uneori 
delicat, alteori, de-a dreptul negru. 

Înainte și după (războiul rece) este o 
excelentă carte de proză scurtă despre istoria 
secundă a sfârșitului de veac XX și începu- 
tului mileniului trei, una care ascunde în 
pliuri tâlcuri peste care des, mult prea des, 
trecem nepăsători pentru a ne trezi, în fi- 
nal, că, dureros, Răul se poate repeta atât 
de usor. 
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Ultimul an al ceaușismului este fundalul 
pe care Mircea Cavadia proiectează evoluţia 
unui personaj, ce rămâne, până la capătul 
cărții**, un anonim. De profesie jurist, prota- 
gonistul, originar de prin sudul Moldovei, 
se refugiază într-o obscură localitate dună- 
reană din Banat, ca urmare a unor matra- 
pazlâcuri al căror autor nu a fost, dar în/ 
pentru care putea fi suspectat de complicitate. 
Refugiul este, în fond, un mod de a se ascun- 
de de autorități prin integrarea în masa cea 
mare de indivizi amorfi, trăitori de pe o zi 
pe cealaltă, din micul oraș de provincie, fapt 
care îl ajută să depășească momentul. Împre- 
urarea că eroul nu are nume e o primă dova- 
dă despre intenţia romancierului de a trece 
dincolo de povestea cu iz polițist, aspirând 
la o miză mult mai consistentă: reconstituirea 
degringoladei ce a însotit prăbușirea "epocii 
de aur", dar și analiza și relevarea subtilelor 
și dramatic-inconștientelor mecanisme prin 
care societatea comunistă s-a perpetuat, a 
distorsionat și a mutilat destine, a alterat 
tot ceea ce ține de o atitudine etică normală, 
de moralitate, de demnitatea umană. 

Altfel spus, către decriptarea multiplelor 
fațete ale complicității: o complicitate de 
Jos în sus, de la insul banal de pe stradă 
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către vârful ierarhiei, o complicitate — în 
egală măsură — inocentă și acut vinovată, 
inconștientă, dar și deliberată. Prizoniere 
ale unei ambiante sociale sprijinită pe 
instinctul de conservare, pe de-o parte, și 
pe capacitatea îndelung exersată de a face 
compromisuri, pe de alta, personajele lui 
Mircea Cavadia aparțin unui joc al Istoriei 
ce oferea individului o singură șansă: aceea 
de a înota în sensul curentului, de a-și asuma 
prezentul așa cum este, fără proteste, fără 
revolte, fără speranțe, fără perspectiva că, 
undeva, în timp, este posibilă vreo schimbare. 
Explorarea mentalului individual e, în 
paginile cărţii, de un realism aproape cinic, 
analiza lui Mircea Cavadia este necruțătoare. 

imic din ceea ce a definit 

profilul "poporului vegetal" nu 

scapă: secvențele "filmului" — 
fie că vorbim de atitudinea cotidiană a 
oamenilor de tot felul, de la lucrătorii mărunți 
puşi pe furtişaguri, la activiștii de partid 
cu morgă de stăpâni absoluti ai destinelor 
celor din jur, fie că ele se referă la decu- 
paje din viaţa "căminului" (un fel de spațiu 
concentrațional unde trăiesc amestecați fel 
de fel de lumpeni) — sunt dense, autentice, 
fără nici o urmă de cosmetizare. Experiența 
de jurnalist a autorului își dă, în acest plan 
al romanului, măsura întreagă. Dacă s-ar 
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fi rezumat la această panoramare a peisajului 
uman întemeiat pe cele două repere abso- 
lute ale epocii — foamea și frica -, Peștele 
nopții ar fi rămas un foarte interesant ro- 
man realist-obiectiv despre mecanismele 
diabolice prin care comunismul s-a perpetuat. 
Dar romancierul supralicitează și, într-un 
plan secund al construcţiei cărții, se derulea- 
ză, cu o anume discreție, o tramă similară 
unei călătorii initiatice: protagonistul relatio- 
nează cu un ins straniu, lon Filozoful, care 
treptat, devine un soi de Dascăl care își 
inițiază Învățăcelul (pe obscurul jurist) în 
metafizica unui alt univers, paralel cu cel 
din realitatea imediată. O lume a ierarhiilor 
stricte, a dominației asupra celorlalți prin forța 
avantajelor materiale minimale oferite de la 
altitudinea celui "bazat", o lume a proprietății 
private ca marcă a puterii. Într-un anume sens, 
această lume este reversul realităţii prime 
(a comunismului), dar, în esență, nu foarte 
diferită. Peștele noptii devine astfel un ro- 
man parabolă, o pledoarie împotriva 
structurării polare a societăţii umane. 


* Viorel Marineasa, Înainte și după 
(războiul rece), Editura Paralela 45, Colecţia 
"Biblioteca Românească", 2013 

** Mircea Cavadia, Peștele noptii, 
Editura Semne, 2014 


COLOCVIUL NATIONAL 
DE PROZA 2014 - 


În buna tradiţie a ultimilor ani, restaurată și respirând un 
aer cosmopolit, cetatea Alba Iulia a găzduit cu generozitate, pe 
7 și 8 iunie, Colocviul Naţional de Proză, menit să reunească 
sub egida Uniunii Scriitorilor din România scriitori şi critici 
din generații și școli diferite, preocupaţi de un set comun de 
întrebări esenţiale. Tema dezbaterilor din acest an, "Miza 
romanului românesc de azi", a suscitat atât interesul publicului 
adunat în Sala Senatului de la Palatul APOR, cât şi reacțiile 
dintre cele mai diverse ale participanţilor, intervenţiile acestora 
fiind grupate în două mari secţiuni moderate de președintele 


U.S.R., Nicolae Manolescu. 


Gabriela Adameşteanu, Radu Aldulescu, Adrian Alui 


Gheorghe, Cristina Chevereșan, Cosmin Ciotloș, Liliana Corobca, 
Dan Cristea, Daniel Cristea-Enache, loan Groșan, Marin Mălaicu- 
Hondrari, Radu Mareş, Aurel Pantea, Irina Petraş și Alexandru 
Vlad şi-au expus rând pe rând punctele de vedere, angajându-se 
în discutii remarcabile nu doar prin seriozitatea abordărilor şi 
argumentaţiei, ci și prin vitalitate și deschiderea către dialog 
autentic. Juriul format din criticii literari prezenţi - Nicolae 
Manolescu (preşedinte), Cristina Chevereşan, Cosmin Ciotloș, 
Dan Cristea, Daniel Cristea-Enache, Irina Petraş - a acordat cu 
unanimitate de voturi premiul pentru cel mai bun roman românesc 


apărut în perioada iunie 201 3-iunie 2014 impresionantului volum 


Punct și de la capăt, publicat de Gabriel Chifu la Editura Polirom. 
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POVESTI PENTRU COPII CU TRECUT 


U CIOBANU 


Copiii cu trecut sunt oamenii care au trăit 
multe întâmplări și încercări, fără să-și piardă 
inocenţa și puterea închipuirii. Ei aparţin unei 
lumi privilegiate, unde orice probă de andu- 
ranță impusă de viaţă se izbește de credinţa 
în existența unui transcendent perfect percep- 
tibil prin diversele lui manifestări, întotdeauna 
protector și terapeutic. O fericită familiară 
a acestei lumi este doamna Monica Pillat, 
trecută prin varii şi dureroase probe, ultimă 
reprezentantă a unei, sub toate aspectele, no- 
bile ascendente, dar care a rezistat păstrându-și 
candoarea graţie credinței în puterea imagina- 
rului, a artei și a talentului, aparținătoare și 
ele acelui transcendent vindecător. Numai 
un artist hărăzit cu asemenea calităţi putea 
concepe aceste Opt povesti vindecătoare, cu- 
prinse sub titlul Invitatie la vis, cu care ne 
surprinde acum Monica Pillat. Ne surprinde 
și nu prea, dacă ne amintim că în 1967 debu- 
tase cu Cei 13 și Misterul, carte reluată apoi 
în romanul Corabia Timpului. Acolo încă nu 
aveau cum să se simtă inflexiunile nostalgice, 
dureroase, remanente după tragicele pierderi 
de mai târziu, dar era deja în ebuliţie o ima- 
ginaţie plină de ingenuitate, tandrete și subtil 
umor, pe care o regăsim, câtuși de puţin ofilită, 
si în aceste "opt povești vindecătoare" de azi. 
În timp, puterea închipuirii nu s-a diminuat, 
dimpotrivă, a dobândit capacitatea de a recu- 
pera prin poveste un trecut fabulos, depozitar 
al unor inubliabile, intime și iubite valori, 
fără a ignora nici bucuriile inopinate pe care 
le poate oferi oricând clipa, prezentul. 

Invitaţie la vis face parte dintre cărțile 
care s-au născut din aspiraţia autorului de a 
răspunde la o întrebare devenită obsesivă. 
Într-un prim text, Cuvânt de întâmpinare, 
Monica Pillat mărturisește că poveștile de 
azi pot fi plasate în continuarea romanului 
Corabia Timpului doar prin încercarea de a 
răspunde aceleiași întrebări: "Cum se poate 
lupta împotriva cenușiului absorbant, care 
ne face, cu trecerea anilor, să ne pierdem 
inocenţa, bucuria de a trăi viaţa ca pe un 
miracol, deschiderea absolută spre iubire?" 
Chestiune de ordin ontologic, al cărei răspuns 
prin poveste constituie un prim palier al 
naraţiunilor. Dar mai există un palier care 
ține de istoria privată a povestitoarei, după 
cum însăși mărturisește în încheierea aceluiași 
cuvânt de întâmpinare: "Am scris această 
poveste pentru a mă vindeca eu însămi de 
dorul celor pierdute și m-am jucat cu umbrele 
până când am putut ieși din nou la liman, 
unde mă aștepta de mult ignorata frumusețe 
a clipei prezente". 

artea e însoţită și de un Cuvânt 

de încheiere semnat de H.-R. 

Patapievici, care, printre altele, 
constată că, povestirile Monicăi Pillat aparțin 
unui alt tip de realitate decât cea a basmului 
tradiţional. E normal, îmi îngădui să adaug, 
de vreme ce ea rămâne în permanenţă conec- 
tată la propriul trecut astfel încât în poveștile 
sale realitatea nu stă în relaţie cu un "celălalt 
tărâm" imaginar, ci cu un trecut real, propriu- 
i trecut, de care nu poate și nici nu vrea să 
se detașeze pentru că e perceput ca o valoare 
din care ele, poveștile, își extrag acum sevele 
şi savorile. Evident, el nu apare explicit, situa- 
tie în care n-ar mai fi basm, poveste, ci tot 
prin intermediul imaginarului transfigurator, 
putându-se decripta doar în filigran, de cititori 
avizaţi, cunoscători nu doar ai operei sale, 
ci și ale celor pe care ea i-a iubit. 

Dintre cele opt povești, Povestea pașilor 
întorși mi se pare cea mai transparentă, îngă- 
duind accesul către tainicul proces de subli- 
mare a unui trecut real într-o naraţiune ima- 
ginară, cu toate semnalmentele basmelor cu 
împărați, care încep cu "Simţindu-și sfârșitul 
aproape..." Așa și aici: "Simţind ca niciodată 
pe-nserate că zilele-i intrau în sac, bătrânul 
Împărat își chemă fiii la sfat..." Cerându-le 


până la urmă să-i recupereze câte ceva din 
cele înghiţite de timp, Timpul fiind, de altfel, 
un motiv recurent de-a lungul tuturor celor 
opt poveşti. Iar unul dintre aceste lucruri inu- 
bliabile este casa bunicilor, denumită apoi 
conac, evidentă proiecţie în imaginar a fabulo- 
sului conac al Brătienilor, de la Florica. Unul 
dintre feciorii împăratului, Alean (ar fi de 
comentat și semnificaţia numelor...), trăiește 
întoarcerea în timp: "Un zvon de glasuri și 
de pași vrăjiră în curând tăcerea și când fe- 
cioru-și înălță privirea, bunicul și bunica în 
strai de sărbătoare vorbeau venind de pe 
verandă. Pe-aleea pietruită se oprise o trăsură. 
Din ea ieși un tânăr cu pas zglobiu. Întinse 
iute braţul unei fete care, sfioasă, cobora [...] 
Alean înmărmuri. Erau părinţii lui aşa cum 
el nu-i cunoscuse niciodată, cu chipuri limpezi, 
fără umbre..." 

e măsură ce străbăteam acest 

episod, am trăit o experiență 

insolită, simţindu-mă transpus lin 
şi firesc în realitatea din care el a fost imaginat, 
superbul poem al lui Ion Pillat, Aci sosi pe 
vremuri, considerat de N. Manolescu, pe drept 
cuvânt, capodopera liricii pillatiene. Se află 
în acest poem aproape toate motivele care 
circulă și comunică între ele acum, în cele 
opt povești vindecătoare, cu toată nostalgia 
aferentă: timpul, succesiunea generaţiilor, 
portretele celor ce nu mai sunt ("Ce straniu 
lucru: vremea! - deodată pe perete / te vezi 
aievea numai în stersele portrete..."), în totul, 
curgerea vieţii cu tangajul ei perpetuu între 
iubire și moarte ("Și cum ședeam... departe, 
un clopot a sunat / - Același clopot poate - 
în turnul vechi din sat... // De nuntă sau de 
moarte, în turnul vechi din sat.") Nu e un 
caz izolat. 

Asemenea descinderi din trecut, care 
umanizează naraţiunea, conferindu-i noi 
valenţe şi unghiuri de interpretare, se regăsesc 
la tot pasul. Se pare că Monica Pillat simte 
în permanență, precum Anteu, nevoia 
contactului cu Geea-Mumă, în cazul ei cu 
originile diseminate în trecut. Cu toate astea, 
d-sa nu este o paseistă încremenită într-un 
perpetuu lamento, ci, cum observam și cu 
alt prilej, o ființă eminamente solară, opti- 
mistă, scutită totuși de exaltări neroade și 
capabilă de replieri reflexive sagace, marcate 
de un puternic simţ al transcendenţei. D-sa 
e în stare să descopere frumuseţea și sursa 
bucuriei într-un umil detaliu cotidian, dar tot 


a 
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atât de autentic și spontan trăiește și înfiorarea 
tragică în confruntarea cu tainele singurătăţii, 
suferinței și morții. Calităţi care au contribuit 
din plin la forta de seducţie a acestor povești. 

Uneori, ca în Copilul pierdut, poveștile 
se spun nu la un han, nu la o moară, nu la un 
foc de popas, ci - semn al vremii dezvrăjite - 
într-o sală de aşteptare (de tribunal, de gară, 
de spital?), unde, ca la Hanul Ancutei, noului 
venit i se pune, totuși, aceeași întrebare: "Dar 
istorisiri știi să spui?" Aici, "Tu n-ai nimic 
de povestit?" Conexiunile cu prezentul se 
produc la tot pasul, deși personajele pătrund 
în tablouri, în cărți sau chiar se întorc în timp. 
Partea superioară a unei clepsidre din care 
nisipul s-a scurs, nu rămâne totuși cu golul 
prezentului, ci se umple graţie inchipuirii cu 
ce a fost sau cu ce ar fi putut să fie: "Pe când 
şuvoiul negru din clepsidră prinse pe nesimţite 
să se cearnă, în partea care se golea spori 
lumina". Monica Pillat refuză ideea neantului 
în primul rând prin convingerea rămânerii celor 
dispăruți printre cei rămași, inseparabili de 
universul lor familial: "Dincolo de fugara 
strălucire a existenţei noastre e neantul." Însă 
vine şi replica: "[...] trupul cade, dar sufletul 
rămâne să ardă mai departe." Repetate referiri 
la portrete și la puterea lor de sugestie pledează 
pentru permanenta posibilitate de comunicare 
și chiar comuniune cu transcendenta: "Podeaua 
începuse să se miște, i se părea că unduiau 
pe aproape valuri, că nu erau doar ei în încăpere. 
/- De vină sunt aceste chipuri ce ne veghează 
din fotografii, spuse Isola, sorbind din ceașca 
rubinie. Ele îmi îmblânzesc singurătatea, dar 
pentru tine sunt ca niște duhuri". 

Una dintre cele mai frumoase povești, 
din cele opt, din care am și citat mai sus, 
este "Dacă aș fi regele Mark". Sigur, încă 
din titlu, ca și prin bătrâna doamnă Isola și 
tânărul Trisvan, ea se revendică din fondul 
de nesecate semnificaţii ascuns în mitul Tristan 
și Isolda, dar, pe de altă parte, prin întoarcerea 
în timp, trimite și la inubliabilul film al lui 
Jeannot Szwarc, din 1980, Undeva, cândva..., 
cu Christopher Reeve și Jane Seymour. Mai 
lipsește din povestea Monicăi Pillat, ca fond 
muzical, doar acea laitmotivică variaţiune din 
Rapsodia lui Rahmaninov, care, în timp cât 
citeam, m-a însoţit, venită oarecum de la sine, 
ca efect al straniilor conexiuni ale memoriei. 

Ultima poveste, Peripeţiile lui Danvir, 
poate părea, la o prea grăbită lectură, oarecum 
în afara celorlalte șapte. E vorba aici de un 
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veritabil eseu sui generis, disimulat tot în 
aparente de basm, asupra rostului și destinului 
cuvintelor. Preocuparea pentru miracolul în- 
truchipat de cuvinte este comună tuturor 
scriitorilor autentici, de la aspiraţia, îndeobște 
chinuitoare, de a găsi "cuvântul ce exprimă 
adevărul", până la meditaţia asupra pluri- 
valenţei și a capacităţii lor asociative, purtă- 
toare de disimulate otrăvuri, fine pumnale, 
perfide lingușeli sau trădări, până la prielnice 
frumuseți ale spiritului cultivat în lumina 
valorilor etice și estetice deopotrivă. Le regă- 
sim toate astea, în limbajul povestitorului 
hărăzit, și în peripeţiile trăite de Danvir, cel 
care descoperă și o categorie aparte, efectiv 
emoţionantă, a cuvintelor nedreptățite, mâhni- 
te, dar încă pline de virtualități din "azilul 
vorbelor uitate", care "îşi petrec timpul tot 
așteptând pe câte cineva care le ţine încă 
minte." E reconstituit în acest simili-basm, 
care pe alocuri dobândește rezonanţe de poem, 
întregul univers lingvistic al destinului scrii- 
toricesc, pentru ca, în final, să se contureze 
și concluzia celei care l-a conceput în această 
ipostază narativă: "Dar rolul nostru e să le 
slujim, nu să le fim stăpâni [...] Amarul scris 
e ca o coajă care cade, lăsând cuvintele cu- 
rate pentru a merge mai departe [...] Nu noi 
vorbim, ci limba ne vorbește, iar dacă vrei 
cuvinte ca acelea, nu le conduce tu, ci lasă- 
te condus..." 

onica Pillat se lasă ea însăși 

"condusă" de un instinct - sau 

simț? - lingvistic infailibil. 
Ceea ce surprinde, la un prim nivel, în oricare 
dintre scrierile d-sale, este virtuozitatea 
stilistică. Cu atât mai mult în aceste opt proze 
ipostaziate în basme, unde harul poetic e 
ireprimabil şi se vestește din întâia clipă prin 
fraza elegantă, muzical ritmată, care conferă 
textului o fluentă percepută ca un neașteptat 
bonus la fireasca bucurie a lecturii: "Din holul 
mic / cu iz de flori uscate, / Trisvan păși în 
interiorul / ce pâlpâia-n culori de toamnă: / 
covoare roșu-nchis ca vinul, / perdele de un 
verde veșted,/ mobila-n nuanţa mierii brune, 
/ picturi în galben-auriu / și lămpi cu abajururi 
pale." Nu e un ritm impus, deliberat și elaborat, 
ci efectul culturii poetice așternută peste un 
organic simț al armoniei și rânduielii, care 
se manifestă de la sine în expresia scrisă a 
oricărui gând, idee, imagine. 

La urma urmelor, această irezistibilă 
Invitatie la vis este un dar al doamnei Monica 
Pillat, "vindecător", cum însăși spune, destinat 
tuturor celor traumatizați și osteniți de o lume 
hiper-trivializată, pe care n-o mai percep ca 
fiind și a lor. 


Monica Pillat, Invitaţie la vis. Opt povești 
vindecătoare. Cuvânt de încheiere de H.-R. 
Patapievici. București, Humanitas, 2014. 
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MĂȚĂNIILE DE CHIHLIMBAR 


VLADIMIR TISMANEANU 


Motto: "La nostalgie n'est plus ce 
qu'elle €tait"- Simone Signoret 


S-a stins din viaţă cel care mi-a fost 
cândva cel mai apropiat prieten. În clasa a 
zecea am fost ca fraţii. Născut pe 19 ianuarie 
1951 la București, deputatul europarlamentar 
Haralambis Angourakis a crescut într-o fa- 
milie a stângii comuniste grecești. După 
înfrângerea așa-numitei Armate Democratice 
condusă de generalul Markos Vafiadis, zeci 
de mii de comuniști greci, plus mii de copii 
răpiți, au ajuns în tările Europei de Est sovie- 
tizate. Conducerea PC din Grecia a ajuns 
în România. Tot acolo s-a aflat, până în 1968, 
postul de radio al PCG, Vocea adevărului. 

atăl lui Haralambis, Gheorghios 

Angourakis, a urmat cursurile 

Școlii superioare de științe so- 
ciale la Moscova. A ajuns redactor-șef al 
lunarului teroretic tiparit în exil, la București, 
Neos Kosmos. Semna cu pseudonimul Ale- 
kos Psiloritis. A murit într-un straniu acci- 
dent de automobil. Se afla în mașină, pe 
locul din faţă, era în drum spre Snagov unde 
începeau lucrările unei plenare a CC al PCG. 
Era în noiembrie 1967. Câteva luni mai 
târziu, în ianuarie 1968, PC din Grecia se 
scinda. Luptele dintre gruparea euroco- 
munistă, condusă de Mitsos Partsalidis și 
Zisis Zografos, pe de o parte, şi cea pro- 
moscovită, condusă de liderul partidului, 
Kostas Kollyannis, au culminat în formarea 
a două partide comuniste. Ceaușescu, 
asemeni comuniștilor iugoslavi și italieni, 
a spijinit PC din Grecia (interior), deci 
formațiunea care cerea renunțarea la dogmele 
staliniste. Grecia se afla atunci în plină 
dictatură militară. O mare parte a 
comuniștilor din țară au susținut PCG (i). 
Între aceştia, Haralambos Drakopoulos, 
Antonis Brillakis și Leonidas Kyrkos. 
Zografos a murit înecat în lacul Snagov într- 
un misterios accident. PCG continuă să 
existe. Kolyannis a fost înlocuit de Harilaos 
Florakis, militant din interior. Ales secretar 
general în 1989, Grigoris Farakos a fost 
înfrânt în tentativa de a reforma PCG, și-a 
dat demisia în 1991. A urmat Aleka Papariga 
şi, din 2013, Dimitris Koutsoumpas. Din 
PCG (i) s-au nascut varii partide, inclusiv 
"Syriza" (Coaliția Stângii Radicale) condusă 
de Alexis Tsipras. În fine, istoria e mai 
complicată, eu am simplificat-o aici... 

Trupul tatălui lui Haralambis a fost 
expus la Ateneul Tineretului (actualul sediu 
al ICR) de pe Aleea Alexandru. Am mers 
acolo cu scoala. Apoi, unii dintre noi am 
mers la Cimitirul Ghencea (civil). tin minte 
că a venit și Nicu Ceausescu. A vorbit 
Leonidas Stringos, numărul doi în PCG, fost 
ministru de finanţe în fantomaticul, efemerul 
guvern comunist din 1947. Seara, prietenul 
meu m-a căutat la telefon, ne-am văzut, mi-a 
povestit împrejurările morții. Cred că acea 
tragedie l-a marcat pe viaţă. Tatăl său avea 
doar 45 de ani. Au urmat intensele lupte 
din partid. Postul de radio a fost mutat în 
RDG, în august familia Angourakis a plecat 
şi ea. Mama lui Haralambis, Evanthia, lucra 


la radio. Au ajuns la Leipzig, Haralambis 
a învățat rapid germana la Institutul Herder. 
A intrat apoi la Politehnica din Dresda, a 
studiat computere și astrofizică, a obţinut 
un doctorat. Vorbea la perfectie trei limbi: 
greaca, româna și germana. Era fluent în 
franceză şi rusă. S-a integrat rapid în 
Tineretul Comunist Grec (KNE), a început 
să călătorească frecvent în Europa de Vest. 
Nu pentru turism, ci pentru a face propagandă 
liniei comuniste. 

Ne-am revăzut de câteva ori. Ei veneau 
verile în tară pentru scurte vacanțe la Neptun. 
Ne vedeam cu Florica și Tudor Jebeleanu, 
mergeam la 2 Mai să o vedem pe mătușa 
lor, graficiana Marcela Cordescu. Era 
apropiat şi de alți buni prieteni din liceu: 
Radu Stern, Andrei Scherman, Claudiu 
Popescu, Florin Cleper, Gheorghe Olaru, 
Andrei Manoliu, Carmen Lăzăroiu, Lena 
Răutu, Nadia Badrus. Cu Florica și cu Radu 
am vorbit adeseori despre el. Florin a murit 
primul, revoltător de devreme, în războiul 
din Liban. Scriu aceste rânduri și privesc 
o poză cu Hara, Marcela și cu mine la 2 
Mai. Eu am mers de câteva ori la Leipzig 
și Dresda. Îmi amintesc o plimbare pe lângă 
Niklaskirche din Leipzig, vorbeam despre 
cartea lui Dominique Eudes, Les Kapetanios 
și, mai ales, despre prefața scrisă de Nikos 
Poulantzas, unul dintre cei mai interesanti 
politologi neo-marxişti ai vremii. Seria 
Poulantzas despre conflictul ireconciliabil 
dintre spontaneitatea cvasi-anarhică a 
"Muntelui" versus spiritul ultra-centralist, 
cazon, de baracă, al staliniștilor din fruntea 
PCG în anii Războiului Civil. Părinţii mei 
lucraseră la Radio Moscova, în anii 
războiului, în același departament cu Ma- 
nia Zahariadis, soţia de origine cehă a 
liderului comunist grec, Nikos Zahariadis, 
deportat la Mauthausen. Şeful departamen- 
tului Europa Centrală și Balcani a fost Rudolf 
Slansky. 

ara citise cam aceleași cărți 

anti-totalitare pe care le 

devorasem și eu (Soljeniţîn, 
Djilas, Koestler, Orwell, Roy Medvedev). 
Nu existau secrete pentru el în ce privea 
natura despotică a comunismului. Dar trăia 
cu iluzia că stânga revoluționară se poate 
reinventa, se îmbăta cu elixirul radicalismului 
utopic. l-am spus ce gândeam, nu ne-am 
certat, dar era clar că mergem în direcţii 
diferite. Prietenia noastră devenise o teacă 
în care cele două săbii nu puteau convieţui. 

Am mai comunicat, foarte rar, cu el în 
anii '80. Ei au revenit în Grecia în 1979. 
Eu am părăsit Romania în 1981. L-am sunat 
de la Paris, am vorbit îndelung. Mi-a scris 
mai târziu, eram la Philadelphia, îi 
trimisesem adresa mea. Mi-a spus că își pune 
speranţe în Gorbaciov, insista să vin în vizită 
în Grecia, altfel, spunea, nu ne vom mai 
vedea decât în vreun cimitir. Ultimul său 
mesaj a fost o felicitare de Anul Nou, prin 
1992, cu antetul PC din Grecia și cu un citat 
antifascist din Yannis Ritsos. I-am văzut 
numele într-un articol din Economist, era, 
cred, prin 2004 sau 2005, invoca necesitatea 


unui front global al stângii, dincolo de 
divergenţele ideologice vetuste. A condus 
Departamentul de Relaţii Externe al PCG, 
a ajuns membru al CC. Devenise un mili- 
tant, un revoluţionar de profesie, își 
abandonase cariera în domeniul astrofizicii. 
Apoi, a intrat în Parlamentul European, unde 
a susținut linia extremei stângi cu vehementă 
pasiune. 

redea sincer în acele găunoase 

slogane? Bănuiesc că da. Mi- 

ar place să cred că în clipele 
de solitară reflecţie pe tema istoriei 
comunismului, va fi recunoscut, asemeni 
văduvei lui Nikos Beloyannis, dezastrul 
moral al mișcării cu care s-a identificat total. 
Mi-e teamă însă că a rămas complet înţepenit 
în carcasa convingerilor sale leniniste. A 
fost, în fond, ceea ce Czeslaw Milosz a numit, 
în Gândirea captivă, un sclav al Istoriei. Nu 
era un conformist ori un oportunist, alta era 
plămada din care era făcut. Aceea a adepților 
fanatici despre care a scris Eric Hoffer. A 
rămas până la sfârșit un true believer. Cel 
mai bun prieten al tatălui său a fost Grigoris 
Farakos, un partizan al de-stalinizării 
gorbacioviste. Hara nu l-a urmat. A rămas 
fidel dinozaurilor leniniști. Când am aflat 
ca a votat în PE împotriva unei rezoluții 
de condamnare a încălcărilor drepturilor 
omului în Cuba, m-am cutremurat. Trăise 
în România lui Ceaușescu, tremurase și el 
de groaza Securităţii... 

La Bruxelles, a fost unul dintre 
susținătorii poziţiei PSD în privința 
protestelor din ianuarie 2012. S-a opus cu 
tărie proiectelor menite să condamne 
comunismul. A susținut regimul Milosevici 
în Serbia și, mai nou, demagogia putinistă. 
A făcut parte din grupul de "observatori" 
ai referendumului neconstituțional din 
Crimeea. M-am frecat la ochi când am văzut 
ca a mers acolo în compania extremiștilor 
de dreapta. De fapt, nu trebuia să mă mir. 
Fanatismul anti-capitalist, anti-american și 
anti-european, ca să nu mai vorbesc de cel 
anti-israelian, justifică, pentru aceşti oameni, 
orice salt moral, orice alianță, indiferent cât 
de impură doctrinar. Greu de imaginat poziții 
mai diferite decât acestea și cele pe care le 
susțin eu. Arthur Koestler vorbea despre 
un limbaj secret al destinului. Cred că avea 
dreptate. 

Toate aceste secvenţe mi-au revenit în 
memorie în dimineaţa când am primit vestea 
că s-a dus. Am lângă mine mătăniile de 
chihlimbar pe care mi le-a dăruit în 1968. 
Fuseseră ale tatălui său. Fiul meu, Adam, 
mi-a adus de la Salonic un nou șirag, albastru. 
Nefericit cel care, adolescent fiind, nu a trăit 
asemenea prietenii. Una din primele cărți 
pe care le-am citit în germană a fost Narziss 
und Goldmund a lui Hermann Hesse. Et 
pour cause... Mi-am amintit de scena fi- 
nală a filmului lui Cacoyannis, Zorba grecul. 
De romanul lui Kazantzakis și de 
autobiografia sa (Raport către El Greco). 
De discuţiile noastre despre Panait Istrati 
și Spovedania unui învins. Cândva, Hara 
mi-a spus că a descoperit un satelit și l-a 


"Volo". 


Poate că sufletul său 
călătorește acum spre acel loc în care va 
găsi, în fine, liniștea senină ce nu i-a fost 
hărăzită pe acest pământ... 

Un comentator m-a întrebat despre 
răpirea miilor de copii de către comuniștii 
greci. Nu, nu este vorba de o fabricaţie 


numit 


propagandistică "antisovietică", ci de 
realitatea crudă a acelor timpuri îngrozitoare. 
Acest episod tragic face parte din tragedia 
mai largă a Războiului Civil Grec, cea mai 
importantă confruntare militară Est-Vest din 
Europa în anii Războiului Rece (este ceea 
ce afirmă istoricul Nikos Marantzidis). 
Comuniștii, care controlau complet ADG 
(Armata Democratică Greacă) au răpit acești 
copii (între 20.000 şi 30.000) sub pretextul 
că-i protejează de represaliile comise de 
"monarho-fasciști" și de riscul bombarda- 
mentelor atomice americane. Au fost plasati 
în colonii speciale în țările zise de "demo- 
craţie populară". Între alte locuri, exista o 
asemenea colonie la Florica (fosta moşie 
și reședință Brătianu, rechiziționate de 
comuniști). De asemenea, lângă Oradea. în 
perioada de vagă destindere, după 1956, au 
început repatrierile. 

Despre emigrația comunistă greacă din 
România: La CC al PMR lucra, în cadrul 
Sectorului Special (medical), doctorita Sanda 
Alevras, grecoaică originară din România, 
căsătorită cu unul dintre liderii militari ai 
ADG. Ea se ocupa de chestiunile sanitare; 
de cele politice şi ideologice răspundea Pavel 
Câmpeanu (Secţia Internaţională) și de cele 
logistice - Zoltan Benedek (Gospodăria de 
Partid). 

m citit prima oară despre 

răpirile (abductions) copiilor 

duși în "democraţiile popu- 
lare" spre a fi indoctrinaţi și transformați 
în "oameni noi" în cartea lui André Fontaine, 
Histoire de la guerre froide. Era la începutul 
anilor '70. Tocmai am verificat informaţia 
pentru a nu greşi. André Fontaine, Histoire 
de la guerre froide, Vol. 1, Fayard, Paris, 
1965 (ediţie nouă, colecţia Points), p. 347. 
Scria marele jurnalist și istoric: "Dintre toate 
tragediile pe care le-a suscitat Războiul Rece, 
putine au atins nivelul de amărăciune rezervat 
acestui pământ al pasiunii și al zeilor avizi". 


orizont 


TURNIR SER RATE 


16 


URNAL DIN ANII CRIZEI 


RT SERBAN 


Miercuri, 28 mai 2014 
E bun și scrisul, dar cu cititul mai cunoşti 
lumea. 


Joi, 29 mai 2014 

Zbor, alături de Adriana B., spre 
București, unde ea are o conferinţă la 
universitate, iar eu fac o escală de o zi și o 
noapte, în drum spre Barcelona. Ne amintim 
de alergarea, din urmă cu câțiva ani, prin 
aeroportul din Viena, ca să prindem cursa 
de Timişoara. Ce tineri eram, ce fuleu 
aveam... La aterizarea pe Otopeni, surpriză: 
nu o așteaptă doar prietena Delia, ci și fiica 
Oana, care a venit tocmai din Canada. Văd 
cum li se umezesc ochii. 

Stau la Marius. Fac cunoștință cu 
Vîntureasa de plastic și mă încearcă o bucurie 
amestecată cu emoţii: o cunosc din cartea 
fiului ei. Doar că acolo era altfel. M. are 
ședință de redacție de la 13, eu am o zi liberă. 
Să mă plimb prin București sau să merg la 
Bookfest? După o luptă de câteva secunde, 
Călătorul e învins de Biblioman. Doar că, 
de data asta, Bibliomanul nu va mai căra 
cărti cu el: bagajul e slim, căci mâine zburăm 
cu Blue Air. Totuși, primesc, de la Ioan 
Cristescu, Salonul ludicilor, antologia 
realizată de Dan. Îs antologat, nu o pot refuza. 
E liniște prin târg, pot să vezi în tihnă ce a 
mai apărut nou, ce s-a mai reeditat, ce s-a 
mai ieftinit. Particip la lansarea romanului 
lui Gabriel Chifu. Cu jumătate dintre 
vorbitori și cu autorul voi zbura mâine spre 
Catalonia. Cu domnul Ciocârlie, căruia îi 
descriu rapid Timișoara contemporană, nu. 
Fac o poză cu Oana și Raluca la standul 
editurii Universităţii de Vest. Mă întâlnesc 
cu Dănuţ, cu generalul Degeratu — șef de 
stat major pe când eram soldat, în '89 —, cu 
Horia Gârbea, Marian Drăghici. La o poveste 
cu Silviu Lupescu. Aflu că tot romanele se 
caută. Și cărțile Mihaelei Rădulescu. Cea 
mai proaspătă, Cum iubesc bărbații, va fi 
un tun. Eu iau volumul de poezie al lui 
Tadeusz R6zewicz şi mă retrag discret din 
târg. 

După masă, la o terasă în Crângași, beau 
bere, vizitez Salonul ludicilor și citesc 
versurile polonezului. Seara, după cină, 
Marius mă îndeamnă să nu ratez ultimul 
Roth, Teatrul lui Sabbath, dar și niște articole 
din presa culturală. Cum ar fi, zice el 
întinzându-mi o revistă, ăsta. Citesc, râd, 
dezbatem. Și, ca întotdeauna, intrăm în inima 
nopții povestind. 


Vineri, 30 mai 2014 

Pe la 5,40 fac joncțiunea, în fața Casei 
Scânteii, cu Adi Bodnaru: ne duce un amic 
al său la aeroport cu mașina. Acolo ne 
întâlnim cu Gabriela Gheorghișor, de la care 
aflăm că puteam să avem un bagaj uriaş, 
ca al ei, nu doar mititelele astea, în care 
ne-am înghesuit cămășuţele. Data viitoare. 
Încet, încet vine tot grupul, vreo 29. La ora 
8 decolăm, la 10 (ora locală) ajungem. Ne 
așteaptă un ghid și un autocar. Facem un 
mic tur al Barcelonei, o escală pe dealul 
Montjuic, de unde se vede orașul. Pare o 
grozăvie, iar cei care au mai fost pe aici 
confirmă: chiar e! Poze, poze, poze şi un 
sendviș. Pornim spre Calella, destinaţia 
finală, cam la un ceas de mers de-a lungul 
coastei, spre Franţa. Privelistea superbă, 
marea liniștită, dar, după cum se aude prin 
autocar, rece sloi. Din când în când, afişe 


Sa Bu 
a E 


O parte a scriitorilor români participanţi la Turnirul de Poezie de la Barcelona 


E 


care anunţă că în Catalonia se va vota pentru 
independenţă. Că o nouă ţară a Europei se 
pregătește să apară. Că democraţia e a 
poporului. Că... hai la vot! Poporul scriitor 
e cazat la un hotel de patru stele, cu un regim 
all inclusive. Îmi amintesc celebrul distih: 
Sponsore, mânca-ți-aș gura, nu uita literatura! 
Totul e perfect. Lipsesc doar vederea la mare 
și un sistem de încălzire — e răcoare! — care 
să funcționeze. Coleg de cameră mi-e Adi, 
care promite să nu sforăie. Îi arăt victorios 
antifoanele: toţi credem că nu sforăim, 
niciodată. 

Seara, la un pahar de băutură, la poveşti 
și la bancuri, alături de ceilalți. Nu de toti, 
unii probabil scriu... 


Sâmbătă, 31 mai 2014 

Pornim, cu trenul, spre Barcelona, iar 
asaltul asupra orașului începe pe o terasă, 
la o bere: mai toţi am stat în picioare o oră 
și ne trebuie putere. Intrăm la Muzeul 
Picasso, care e într-un palat gotic. În primele 
săli, lucrări din junete, de pe la 14-18 ani, 
mărturia unui teribil talent, a unui 
extraordinar desenator și colorist. Două piese 
sunt celebre: Prima împărtășanie și Știință 
și caritate. Lipsesc aici câțiva ani din ope- 
ra lui, dar nu și Meninele, peste 30 la număr, 
căci Picasso l-a iubit, nu glumă, pe 
Velazquez. Mai vedem câteva piese de 
ceramică și o serie de desene ce bat spre 
caricatură. La ieşire, ne împărțim în grupuri 
mai mici. Pentru eficiență. Grupul din care 
fac parte se plimbă prin Barri Gâtic, orașul 
vechi, eclatant prin palate, biserici, clădiri 
impunătoare, dar și prin palmierii care îl 
colorează și îi dau viaţă. De fapt, tot orașul 
are un fel de energie ce te împinge de pe o 
stradă pe alta, dintr-o piaţă în alta, ce te 
face să cauţi fără să știi exact ce. 

Ne oprim să mâncăm ceva, ospătarul 
ne miroase că suntem turiști și ne încarcă 
nota. Nu și stomacurile. Ne încruntăm și 
mai lasă de la el. Victorioși, pornim spre 
statuia lui Cristofor Columb, care, cu dreapta, 
arată direcţia. Arătăm și noi încotro avem 
chef și ne imortalizăm astfel în fotografii. 
Un Columb este în fiecare bărbat! Păi nu? 


Duminică, 1 iunie 2014 

Domnul Manolescu mă întreabă con- 
stant, de câteva ori pe zi, de la Otopeni, 
încă, ce mai face prietenul meu Dan Mircea 
Cipariu, contracandidatul domniei sale de 
la alegerile USR pentru președinție, de anul 
trecut. E timpul să-i spun bancul cu turistul 
englez care vine în vizită în România și care 
vede un om de-al locului cosind fânul. 
Englezul se apropie și întreabă: Bade, do 
You... coseşti? Badea cosește mai departe. 
Turistul insistă: Hei, bade, do you... cosești? 
țăranul îl priveşte putin pe sub sprâncene, 
dar își continuă tăcut munca. Englezul nu 
se lasă: Bade, do you... cosești? Omul se 
opreşte, se sprijină-n coasă, se uită la turist 
şi îi spune: Hei, man, do you have an 
obssesion? 

După masă, fix la 17, începe... motivul 
pentru care am venit aici: Turnirul de poezie. 
Combatanți — poeti din filialele Uniunii Scrii- 
torilor din Arad și Timișoara. Câte cinci, 
plus câte un invitat de la o altă filială. Ară- 
denii au câștigat ultimile două ediţii, din 
cele trei de până acum. Citim texte noi, 
nepublicate în volum, că așa e regulamentul, 
când un arădean, când un timișorean: Romu- 
lus Bucur, eu, Gheorghe Mocuţa, Monica 
Rohan, Traian Stef (invitatul arădenilor), 
Slavomir Gvozdenovici, Andrei Mocuţa, 
Adrian Bodnaru, loan Mateuţ, Aurel Pantea 
(invitatul nostru), Vasile Dan, Lucian Alexiu. 
Juriul e prezidat de N. Manolescu și e com- 
pus din Niculai Ontanu, primarul sectorului 
2, care a și sprijinit concursul, Gabriel Chifu, 
Mircea Mihăieş, Dan Cristea, Nicolae Prelip- 
ceanu. Tonuri poetice diferite, teme diferite, 
valori diferite. La poeziile lui Mocuţa-tatăl 
se râde. Şi cu motiv, căci George citește 
texte despre realitatea spumoasă din Arad, 
în care primarul Falcă e personaj. După 
lectură, juriul va decide care filială va câștiga 
competiţia. Și, în consecinţă, o va organiza, 
anul viitor, pe următoarea. 

Seara, pe malul piscinei hotelului, facem 
pronosticuri și glume. Alături de noi, Cătălina 
Iliescu Gheorghiu, traducătoarea și autoarea 
unei masive antologii de poezie română con- 


temporană, apărută anul trecut, în ediție 
bilingvă, la Madrid. Cătălina pare, prin tem- 
perament și gestică, spanioloaică. Vorbesc 
la telefon cu Tudor și Crina. E și ziua lor 
azi. 


Luni, 2 iunie 2014 

Trezirea la 6.30, la 8 plecăm spre 
Barcelona, unde la 10.30 avem o întâlnire 
și o lectură comună cu câțiva poeţi catalani. 
Aflăm că literatura catalană e mai tradusă 
în România decât a noastră aici, că Regele 
Spaniei, Juan Carlos, tocmai a abdicat, că 
sunt diferențe serioase între catalană și 
spaniolă. O parte dintre noi citim poezie, 
citesc și gazdele, bem un pahar de vin, îl 
întâlnim pe José Miguel Viñals, consulul 
onorfic al Spaniei la Timișoara, și pe Cristina, 
o timișoreancă ce face o stagiatură la una 
dintre editurile de aici, profilată pe publicat 
carte pentru copii. 

Mergem prin orașul care mă 
entuziasmează, cu bulevardele lui largi și 
fără de capăt, cu arhitectura eteroclită, dar 
lipsită de stridente, cu o mulțime de zone 
verzi şi palmieri înalți, cu oameni 
temperamentali. Unora dintre noi nu le place 
Gaudi, dar nu e vreme de polemici. Străzile 
gâlgâie aici de viată şi încă nu a început 
sezonul turistic. Ne oprim pe Rambla, să 
bem o bere. Ni se aduce rece, în pahare mari, 
pântecoase, prin care i se vede culoarea: 
miere polifloră. Plescăim de plăcere și 
lăudăm virtuțile lichidului. Face toți banii: 
aproape 10 euro paharul! Probabil că e cea 
mai scumpă bere din Spania. Oricum, cea 
mai valoroasă de pe Rambla este, căci — 
aflăm seara de la confraţi — cele scumpe 
nu depășesc 5 euro halba. Pun pariu cu 
Mateuţ pe o sticlă de vin de Rioja că ei vor 
câştiga concursul. El pariază pe noi. 


Marţi, 3 iunie 2014 

După micul dejun, fix la ora 10, faza a 
doua a concursului. Dar, înainte, aflăm că 
Aradul a câștigat, poeții lor fiind mai bine 
punctaţi de juriu decât ai noștri. Anul viitor 
tot ei vor participa la competiție, care se 
va ține, probabil, la Chișinău. În semifinală 
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s-au calificat șase poeţi, câte trei de filială: 
Gheorghe Mocuta, Traian Stef, Vasile Dan, 
respectiv Adrian Bodnaru, Aurel Pantea și 
eu. Citim tot canon, dar alte texte. Parcă 
mai bune? 

Prin Callela, cu Adi B., să luăm pulsul 
staţiunii, să facem mici cumpărături și să 
comentăm decizia juriului și, mai ales, moti- 
vatia. La întoarcere, la o masă, domnul Ma- 
nolescu poartă o pălărie de milionar texan. 
Mă rog, barcelonez. Zâmbim, facem poze, 
bem o bere. 

După-masă, ies pe plajă cu gândul să 
fac o baie în Mediterana. Doar că bate vântul, 
e frig, iar apa rece îmi taie nu doar avântul 
spre larg, ci și... picioarele. Așa că mă multu- 
mesc să culeg pietre de pe mal. Un pescăruș 
îmi șoptește că sunt unul dintre cei trei fina- 
listi. Deși n-am avut nicio așteptare de la 
povestea asta cu concursul, mă bucur. 


Miercuri, 4 iunie 2014 

După micul dejun, într-o falangă a 
restaurantului, dăm drumul la poezie: Vasile 
Dan, eu, Aurel. Ne... batem pentru Cununa 
de lauri de la Barcelona. După noi, citesc 
laureatii de la edițiile anterioare: Gabi Chifu, 
Adrian Popescu, loan Moldovan. Apoi, pri- 
mim cu toții, mai puțin juriul, o binemeritată 
pauză. Doamna Ruxandra Garofeanu îmi 
sugerează, aflând că voi merge la Barcelona, 
să vizitez Muzeul Naţional de Artă al Cata- 
loniei și să-l las pe cel de artă contemporană 
pentru altă dată. Suntem chemaţi să aflăm 
rezultatul. Câștigătorul este..., sunt Vasile 
Dan și Aurel Pantea. Ex-aquo. Dacă premiul 
se poate împărți, diploma și trofeul nu. Așa 
că Aurel ia diploma, domnul Dan trofeul 
de bronz, realizat chiar de ginerele domnului 
Pantea, care e artist vizual și care va trebui 
să-i facă și socrului unul la fel. Poate chiar 
și mai și. Premiul de popularitate îi revine 
detașat, prin votul fiecărui membru al gru- 
pului, lui Gheorghe Mocuţa. Aplaudăm, fa- 
cem poze, ne bucurăm pentru câștigători. 
Totul e bine când se termină cu zâmbete. 

Îmi fac cadou o excursie la Barcelona. 
Singurel. În tren, într-una din stații, urcă 
un tânăr dotat cu o boxă și un microfon și 
începe să cânte șlagăre spaniole. Putin ma- 
nelizate, dar orișicât. După ce termină și 
își strânge bănuţii de la călătorii melomani, 
vorbeşte la telefon: e român. 

În Catalonia nu se mai țin coride. Dar 
arenele nu s-au închis decât pentru tauri, 
bieţii de ei, pentru umanitate s-au transformat 
în mall-uri. Cum e Arena Barcelona, prin 
care dau un tur cu scările rulante și cu liftul, 
ajung la ultimul nivel, unde orașul se 
panoramează și de unde se vede minunatul 
Palatul Naţional, care adăpostește Muzeul 
Naţional de Artă al Cataloniei. Se văd și 
fântânile magice. Seara e un spectacol al 
jocurilor de apă pe care nu-l voi vedea, 
fiindcă există riscul să pierd ultimul tren 
spre Callela. Și să dorm în gară. Așa că, 
altă dată. Urc spre muzeu. Palatul e 
impresionant. Și vederea de acolo spre oraș. 
Pe simeze, artă romanică, gotică și barocă. 
Frescele de pictură romanică au fost salvate 
din bisericile de secol XI-XIII din Catalonia. 
Au fost reașezate pe panouri ca pe niște ziduri 
de biserici. Nu doar lucrările sunt uluitoare, 
ci şi panotarea. Vreo trei ceasuri le petrec 
acolo. Din păcate, colecția de artă modernă 
e, momentan, închisă, dar nu ratez tablouri 
de El Greco, Zurbaran, Velasquez. Apoi, 
din noroc, nimeresc o scară ce duce până 
sus, pe palat, la cupolă. E ameţitoare pan- 
orama! Poate și de la vântul care s-a pornit 
și care a adus norii peste Barcelona. E un 
timp bun pentru poze, dar și o vreme propice 
mersului spre gară. Stă să plouă. 


-— 


de poezie 


1 tūr 


Seara, la restaurantul de la parterul 
hotelului, o mică formatie pune pe jar câțiva 
turişti în etate, care dansează cu foc. Îi privim 
cu interes și admiraţie. La un moment dat, 
poetul Vasile Dan exclamă entuziasmat: 
Vârsta a III-a nu e moarte! Criticul Mircea 
Mihăieș replică: E mai rău! 


Joi, 5 iunie 2014 

Primesc un compliment: Îmi place 
poezia ta, e minimalistă. Şi eu care trăgeam 
nădejde că e inimalistă... 

E ultima zi catalană (i-aș zice spaniolă, 
dar e prea mare iureșul pe aici cu indepen- 
denta). O petrec la soare. Aș intra în apă, 
dar e tot rece, iar pielea mi-e prea aproape 
de oase. Mai sunt și răcit... Îmi pare rău că 
n-am făcut deloc baie în mare. Și că n-am 
scris niciun vers. Dar, până la urmă, poezia 
stă mai mult și mai bine pe dinafara cuvinte- 
lor. Seara, Mateo dă vinul de Rioja pierdut 
la pariu. ÎI bem pe îndelete. Poezie, nu 
altceva! 


Sâmbătă, 7 iunie 2014 

-Tudor, te rog să-ți bei tot laptele. N-ai 
luat decât o gură. 

- Nu mai pot, tata... 

- Dar ce ai de ce nu mai poţi? 

- Sunt bătrân... 


RORERY Snia ALA NE 


UN MIC ÎNSCRIS 


ai spart vreodată o sticlă? 
ai adunat cioburile? 
te-ai tăiat la degete? 


vezi 

prietenii sunt precum cioburile: 
deşi curge sânge 

continui să le strângi 


FOTOGRAFIE 
NOROCOASA 


nu la toată lumea Dumnezeu iese-n poze 
dar dacă ai noroc să nimerești unghiul bun 
luminozitatea potrivită și să apeşi când ti 

se șoptește 
l-ai prins 


e ca la pescuit 

numai că momeala ești tu 

cel cu degetul ridicat în sus 

un Sfântu loan îmbrăcat în Wrangler și 
încălţat sport 


descărcat pe laptop 

Dumnezeu se vede și mai bine și pare fericit 
l-ai conectat la internet 

apoi la rețele de socializare 

la email la youtube la torrente 

la ce nici n-a visat vreodată 

ține-l în permanență on-line 

vei afla instantaneu aproape 

că restul lumii te iubește tot mai mult 
și îți dă 

ca pe-o cuminecătură nesfârșită 

like după like 


UN POEM ÎMPOTRIVA 
OMNULUI 


atât de rău îmi pare 

seară de seară 

că trebuie să mă culc 

adică să ies de bunăvoie din viață și să 
mă așez 

fără nicio luptă 

lat 


încât întotdeauna adorm cu ochii plini de 
lacrimi 


nu visez niciodată 
probabil e felul morţii de a se răzbuna 
Și de a nu-mi arăta absolut nimic 


când mă trezesc și mă privesc în oglindă 

nu mă recunosc 

am chipul descompus 

iar dacă nu e o zi cu soare 

aşa îmi rămâne până noaptea 

când 

oricât m-aș împotrivi 

somnul mă aduce în acelaşi loc 

părând că nu vrea să-mi facă nici cel mai 
mic rău 


O BALERINĂ 


dragostea e și atunci când 

găseşti balerina de porțelan primită de la 
părinți 

cu mâinile rupte 

i le pui la loc cu două picături de lipici special 

dar după aceea n-o mai ascunzi înapoi în 

dulap 

ci o așezi 

fie și pentru câteva ore 

deasupra televizorului din dormitor 


O ATINGERE 


cu cât trăieşti mai mult 

cu atât îti dorești mai puţin 

ca o mână care se întinde din toate încheieturile 
dar nu ca să prindă 

să strângă 

să ia 

ci ca să atingă 

atât 

cu vârful 

degetelor 


O PLIMBARE 


mă plimb într-un cimitir 
printre mormintele unor necunoscuţi 
mă uit la cruci 


privesc pozele de pe ele 

citesc nume 

uneori fac scăderea dintre anul sfârșitului 
şi al nașterii 


oftez din când în când 
dar nu pot spune că sufăr 


căutaţi pe cineva anume? 

mă întreabă de la distanţă un domn cu 
ochelari rotunzi 

ce mă urmărește de când am venit 


mă gândesc că aproape la fel sunt chestionat 
când intru în magazinele de pantofi 
ca să mă uit la modelele noi sau le cele 
reduse 
căutați ceva anume? 
doar că aici nu pot răspunde ca la pantofi 
mulțumesc, mă uit puțin 
aici sunt o mulțime de morţi care se cunosc 
între ei 
sunt rude unii cu alții 
sunt prieteni vecini dușmani 
au copilărit împreună au iubit aceleaşi fete 
pământul pe care mă plimb e într-un fel 
al lor 
omul care așteaptă un răspuns de la mine 
e de-al lor 
iar să mint într-un cimitir nu se cade 
domnule 
îi spun 
pe mine mă caut 


O POSESIUNE, 
PERICULOASA 


scriitorii poartă cu ei 
carnetele caiete agende 
au prin buzunarele de la pantaloni cocoloaşe 
de hârtie scrisă 
în cele de la cămașă 
coli împăturite și răsîmpăturite 
în buzunarele de la haină au petece de 
șervețele și colţuri rupte în grabă 
pe care sunt mâzgălite tot felul de înscrisuri 
ciudate 


scriitorii au tot timpul hârtie asupra lor 
Și nici unuia nu-i pasă că hârtia se aprinde 
uşor și arde repede 


orizont 


18 


ey 


stereotipuri 


APASATOARE 


DANIEL VIGHI 


Aș vrea să scriu (şi după cum vedeţi chiar 
asta fac) despre lucruri greu de povestit, despre 
strania lor lipsă de conţinut și despre cum, 
datorită muncii unor autoare precum 
Smaranda Vultur și Getta Neumann, capătă 
sens. Nu despre istorie vreau să vorbesc în 
cronica aceasta a mea despre o frântură din 
istoria comunităţii evreiești din Timișoara. 
Nu istoria este marea mea absenţă din acele 
lucruri greu de povestit pe care aș vrea să le 
povestesc, ci omul, prezenţa lui cu toate cele: 
stereotip comportamental, tristeţi, bucurii, 
plictiseli — de ce nu? — plăcerile simple ale 
unei hoinăreli pe ulite în care ai copilărit 
cândva. Și mai înainte de toate, ceva anume 
al unui exotism căruia nu-i știu numele, se 
construiește proustian din semnale îndepărtate 
și despre anume stare de reverie perplexă. 
Şi totuși, ce anume sunt evreii? 

Întrebarea asta este a unui adolescent din 
Lipova rătăcit într-un cimitir mititel cu câteva 
stele funerare scrise cu un alfabet el însuși 
straniu, stârnitor de fantasme și mister. Ce 
sunt evreii într-o lume fără evrei. Ce sunt 
evreii într-o lume care mai poartă dinspre 
dumnealor praful din podul bătrânei case pe 
care am moștenit-o pe strada Memorandului 
din Timișoara. Cărţi ungurești despre te miri 
ce nimicuri înduiosătoare, îngălbenite de 
trecerea anilor în podul casei surpate de 
căldurile verii, de gerul iernilor fără foștii 
proprietari. Sticlele mărunţele de un sfert de 
litru de sifon pe care prea bine le poţi folosi 
astăzi pe post de podoabă rafinată în case 
moderne, uiegi prăfuite asemenea cărților 
ungurești împodobite cu găina de porumbei, 
pe care producătorul a scris numele nemtesc 
al unor străvechi lumi din care nu știu nimic. 

Stau acasă și adulmec vechituri din pod 
și din pivniţă; caut omenescul din dosul 
precarităţii lor pe măsura unor madlene 
proustiene. Cu observaţia că parfumul de 
mucegai și obiecte părăsite nu-mi stârnesc, 
așa ca marelui prozator, amintiri ale timpului 
meu pierdut, ci al lor, al unui popor care a 
fost pe aici cândva și n-au mai rămas în urma 
lui decât perdele vechi, decolorate, o cutare 
pernă decolorată și ea, din aceea decorativă 
pe care o știu din copilărie și despre care mi 
se spune că ar fi fost lăsată, cândva demult, 
la vremea plecării la Israel, plecare căreia i 
se spune într-un fel sonor "a face alia", care 
tocmai așa ceva ar putea însemna. 

O plecare ea însăși învăluită în povești 
cum fu aceea a lui nea' Macek, fost șofer la 
"mașina mică" de la regionala de partid Banat, 
altfel o Volgă uriașă, care nene îmi spunea 
mai anii trecuţi, pe când lucram la reparaţiile 
casei cu odăi înalte și uși ca în filmele rusești 
cehoviene ale lui Nikita Mihalkov, să săpăm 
sub pragul ușilor că precis acolo sunt niscaiva 
averi ale evreilor plecaţi în vremea pe când 
nenea Macek învârtea volanul Volgăi de 
partid. Tot el mi-a povestit, reducând uşor 
volumul între două înghiţituri din vișinata 
dibuită în pivnita părăsită — "e bună", mi-a 
spus, "băgăm ceva triple sec și e şi mai bună" 
— și pe când înghiţea din vișinata veche precum 
sticlele cu sodă (denumirea de proveniență 
teutonică a apei sifonate) așadar, între două 
înghițituri, se petreceau amintirile lui nea' 
Macek despre ce anume a auzit el la regionala 
de partid cum că evreii care pleacă undeva 
departe au lăzile cu toale și alte lucruri vechi 
și fără valoare bătute în cuie de aur ca să nu 
se prindă vameșii noștri care, totuși, vigilenți 
nu s-au lăsat înşelaţi. 

Ciudăţenii pe care cărțile Smarandei Vul- 
tur și aceea mai nouă a Gettei Neumann (Desti- 
ne evreiești la Timișoara. Portretul comunităţii 
din perioada interbelică până azi, Editura 


Hassefer, 2014) le corijează simplu: povestind, 
provocând la povești oameni despre care nu 
mai știm nimic, mai ales cei din generația 
mea, vagi amintiri, cutare domnişoară bătrână 
care venea la Sfatul popular Lipova cu dichis 
austro-unguresc, cu cercei uriași în lobul 
urechilor octogenare, domnișoara, fostă 
avocat, pe care toți o înconjurau cu un soi 
de respect, dar și de curiozitate asemenea 
aceleia cu care privim la vreo broască țestoasă 
pe care, acolo, la Lipova, o vedem întâiași 
dată: "doamna Benedek este evreică", zicea 
mai pe șoptite, incolor, cutare dintre confrații 
birocrați ai mamei, și doamnei tare îi plăcea 
să se așeze cu gesturi de politeţe stranie pentru 
democraţia populară pe scaunul din birou ca 
să se întrețină despre nimicurile vieții lipovene 
cu mama mea, pe atunci tânără funcționară 
la ghișeul cu publicul, jucând o politeţe afabilă 
în dosul căreia își masca o anume agasare 
pe care i-o stârnea octogenara domnişoară 
cu cercei și inel din alte vremuri. 

Povești încurcate din nimicurile vieţii, 
așa cum le întâlnim în multe din consistentele 
istorii de viaţă colecționate de Getta Neumann 
dintr-un nobil devotament pentru lumea în 
care a copilărit, supravegheată de silueta nobilă 
şi de profilul tatălui, "rabinul nostru", cum 
îl numeau timişorenii. Așadar gesturi, priviri 
jenate, alteori încruntate, răsărite din 
moștenirea apăsătoare a istoriei despre care 
am în plan să scriu o serie de povestioare. 

Una dintre ele în prag de liceu îmi răsare 
în amintire, era început de vară, eram tot 
printr-un birou din Primărie, de data asta nu 
mai exista Sfatul popular al primilor ani ai 
existenţei mele marcate de mireasma de 
plombagină și de frumuseţea întortocheată 
a mașinii de scris Remington, acolo o discuţie 
oarecare, de o banalitate pe care o poţi găsi 
doar în lumea fără anvergură a micilor orășele 
de provincie, apoi deodată observaţia 
funcţionarului Vapină, domn cu mânecuţe 
din moșteniri birocratice interbelice, spunând 
în doară despre poporul acela care se mișca 
ineluctabil spre Sion: "în fond, oameni 
cumsecade, nu pricep ce-or fi având nemtii 
cu ei de i-au pedepsit așa", apoi privirea 
încurcată a bonomului Kilzer, șvab cu simtul 
umorului — tehnician la spaţiul locativ: 
moșteniri, toate astea, apăsătoare ale istoriei 
care ne bântuie și azi pe cei care vrem să 
pricepem cum a fost (și mai poate fi!) cu 
putință răul civilizat. În civilizație. 

Despre el şi despre urmările lui există, 
alături de alte multe povești de viaţă din cartea 
Gettei Neumann, aceea a maestrului Ladislau 
Rooth: dramatică, plină de crime, de umilințe 
nedrepte, de lagăre, de echilibru de funambul 
pe frânghia dintre viaţă şi moarte. Şi peste 
întreg destinul acesta amarnic, muzica 
eliberatoare, muzica în stare să răsplătească 
și să aline barbaria lumii moderne. Tot aici 
veţi găsi și istorisirile domnului Alon Gal 
pentru care totul — bombardamentele în miez 
de noapte, refugiul din fata războiului înspre 
Lugoj la început de septembrie 1944 — totul 
este, mai degrabă, aventuros, amestec de joc 
al copilăriei și plenitudine a trăirii. Alt obraz 
al războiului care poate fi (iată!) umanizat 
de inocenta pruncului. Două ipostaze între 
cele multe din cartea aceasta care umple un 
gol din istorii savante, cu un salvator parfum 
de viaţă, în umanitatea ei la îndemână. Prin 
truda Gettei Neumann suntem mai aproape 
de un popor și un destin. Nu este deloc puţin 
lucru, dimpotrivă, aş spune, autoarea se așază 
într-o bună continuitate cu truda părintelui 
ei, căruia, nu întâmplător, celelalte naţii ale 
urbei, îi ziceau, cu anume mândrie posesivă, 
"rabinul nostru". 


E ii 
Í ARENASA R MANDIĂ 


În căutările mele bezmetice prin biblioteca personală, dau mai mereu peste o carte cu 
un format aparte: 19,5/25. Copertă portocalie, titlul tipărit într-o alternanță de bordo (inițialele) 
şi negru (restul). Pe frontispiciu e reprezentat Iisus Hristos, înrămat în ornamente vegetale. 
Elementele de pe copertă se regăsesc, în mare măsură, şi-n interiorul cărții. Volumul mi-a 
fost dăruit de prietenul Remus, bibliofil de anduranţă, cel ce, înainte de 1989, a creat o 
şcoală particulară în care se studia greaca veche (modestă replică locală la spiritul Păltinișului), 
pentru a contracara cumva vacarmul gol produs de propaganda oficială. Aparținuse, cu 
decenii în urmă, Bisericii ortodoxe române din Măureni, așa cum atestă sigiliul aplicat pe 
pagina de gardă. Biserica Ortodoxă Rusă și Războiul pentru Apărarea Patriei a apărut în 
anul 1950, la Editura Institutului Biblic și de Misiune Ortodoxă, în colecția "Documente 
bisericești”, traducere de Paul Donici. Are trei secţiuni: Pastorale către clerul și credincioșii 
Bisericii Ortodoxe Ruse; Pastorale către creștinii din alte tări; Telegrame. 

Cele mai multe pastorale, emise între anii 1941 și 1943, sunt semnate de "smeritul 
Serghie", locţiitor de patriarh și apoi patriarh al Moscovei, omul care, în 1927, a semnat 
pactul cu diavolul, adică s-a supus puterii sovietice atee (după ce aceasta îl maltratase pe 
Patriarhul Tihon și-l lichidase pe urmașul său, Mitropolitul Petru de Krutitk), minţind că 
Biserica nu suferă niciun fel de persecuții. I-au fost împotrivă Biserica Rusă din Catacombe 
si Biserica Rusă din Diaspora (ROCOR). Disputa continuă şi-n zilele noastre, unii vorbind 
despre păcatul/schisma serghianismului, alţii fiind de părere că a trebuit să plătească un 
pret pentru a salva credința. Mesajele lui Serghie (date la comanda lui Stalin, care și-a 
reamintit brusc de pravoslavnicia rusească) abundă în frumoase volute stilistice, ceea ce 
ne face să-i dăm dreptate lui Platon atunci când crede că ținta retoricii nu e neapărat 
adevărul. Cotropitorii naziști sunt asemuiţi cu oștile unor Batâi-Han, Mamay, Carol al 
XII-lea al Suediei, Napoleon, cu cavalerii teutoni, "călcând în picioare orice învoieli și 
făgăduieli", iar gândul nostru zboară nesmintit la ticălosul Pact Molotov — Ribbentrop. 
Molohul hitlerist "înăbușă libertatea de conștiință, pângărește lăcașurile sfinte, nimicește 
cu bombe bisericile lui Dumnezeu, aruncă în închisori și chinuieşte pe păstorii creștini, 
întemnițează credincioșii cari se împotrivesc mândriei lui nebune și planurilor lui de a-și 
întări stăpânirea satanică peste tot pământul... (...) ochii oamenilor ruși se umplu de lacrimi 
la vestea că în lăcașurile creştine sunt împușcate mame și bătrâni nevinovaţi și că bisericile 
sunt transformate în grajduri". Nazismul ca oglindă a comunismului sau doar sfântă Ipocrizie? 
Alergi la povestirea Leii mecanici a lui Danilo Kis (din volumul Criptă pentru Boris Davidovici). 
Edouard Herriot, lider al Partidului Radical și al muncitorimii din Franţa, se lasă lesne în 
voia grosierei propagande sovietice, dornică să-i spulbere suspiciunile referitoare la libertăţile 
cetățenești. Peste noapte, la Kiev, în 1934, Catedrala Sfânta Sofia (pe care comuniștii o 
transformaseră în fabrică de bere) revine la rosturile inițiale. Celiustnikov, redactor la 
ziarul Zorile noi şi responsabil cu lupta împotriva religiei, îmbracă, la comanda secretarului 
de raion, o sutană din recuzita teatrului și devine preot de circumstanță. Asistă la slujbă, 
pe post de enoriași, activiști mărunți, ofițeri din Ceka (tatăl NKVD-ului și bunicul KGB- 
ului) și soțiile lor. Franțuzul pleacă mulţumit, fără să aibă habar că i s-a jucat o farsă și 
că în Ucraina, la sate, tătucul Stalin, instaurase Marea Foamete, căreia i-au căzut victime 
şapte milioane de inși. Tot atunci a fost eliminată elita ucraineană în proporție de 80% şi 
s-a desfiinţat Biserica Autocefală a tării. 

Cu cine se mai bate smeritul Serghie în ale lui pastorale? Cu duhul lui Simon Petliura, 
cel ce visase la o renaștere ucraineană și fusese președinte al unei efemere Republici Populare 
(1919-1921), separată de Rusia, fie albă, fie bolșevică, pentru a fi asasinat în 1926, la 
Paris, de un anarhist; cu Polikarp (Sikorski), episcop al Vladimiro-Volânskului, care (ce-i 
drept, prost inspirat), s-ar fi pus la dispoziţia nemților, ca să obțină garanţii în ce priveşte 
autocefalia Bisericii Ucrainene... lată-l demascat: "... atât în monahism cât și în arhierie, 
el s-a purtat ca un adevărat petliurist: se lăuda cu ura lui faţă de muscali, căuta să vorbească 
numai ucrainește și se ferea să facă slujbe religioase în slavonește”. 

Pe cale de consecință, punând în balanţă și conlucrarea unor detașamente ucraineano- 
căzăcești cu trupele hitleriste, adversarii de astăzi ai independenţei Ucrainei au abilitatea 
(o abilitate cam din topor!) să asocieze cu fascismul tendințele sale centrifuge faţă de 
punctul de comandă al panslavismului. Fac însă uitată împrejurarea că, din cei 11 milioane 
de morți ai Armatei Roșii în războiul antihitlerist, un sfert au fost ucraineni. (Ca să judecăm 
cinstit, semn că lecţiile istoriei se predau degeaba, știam de la românii trăitori în zona 
Cernăuţiului că "revoluția portocalie" din 2004 nu a adus pentru ei mai multă Europă, ci 
un naționalism ucrainean exacerbat; apoi, după victoria Euro-Maidanului, în acest an, 
prima măsură, nefericită, a noilor autorități a constat în abolirea limbilor regionale.) 

Continuare în pagina 31 
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Mă întreb dacă rostul acestor rânduri este 
de a-mi ușura calea pentru a lua o hotărâre, 
sau de a mi-o îngreuna, prin analize la limita 
admisă de un text pentru a vedea vreodată 
lumina tiparului. Sincer să fiu a fost o terapie, 
un mod de a ieși din blocajul instalat în toamna 
anului trecut, când dintr-o dată am devenit 
absent la tot ce se întâmpla în jurul meu și 
incapabil de a avea o reacție, de a mai comenta 
ce trăiam. A trebuit să reiau introspecțiile 
acestea pentru a mă elibera de blocajul instalat. 
A trebuit să încerc să-mi aduc aminte de toate 
tarele sufletului, de a mă vedea cu ochi cinic, 
poate nu atât să mă determine să nu regret 
dacă voi părăsi actualul statut, ultimul din 
viața mea și, cel mai important poate, cât 
pentru a-mi ușura comunicarea cu mine, ca 
un fel de antrenament necesar înainte de a 
comunica altceva celorlalți. 

De la acest pas, la povestea pregătită 
să fie scrisă n-ar mai fi decât vreo două, 
trei săptămâni de liniște la munte, în acea 
cameră pe care, ca slujbaș, nu mi le mai 
puteam oferi. Mă tem să nu intru din nou 
în vrie, să nu ajung ca, înainte de a mă vedea 
eliberat de toate, să trăiesc un nou blocaj. 
Mă iluzionam că lumea așteaptă de la mine 
texte pe care n-am mai apucat să le dau, 
aşteaptă de la mine o prezenţă tonică, pe 
care am pierdut-o, călătorind pe căile întor- 
tocheate ale administraţiei și răspunderilor 
ce depășeau puterile unui om singur, aflat 
în decalaj față de cerințele sufletului său. 
Amintesc mereu de suflet, pentru că simple 
texte fără o poziţie clară, pornită din inte- 
rior, dau toţi cei ce scriu pe la gazetele 
literare, de parcă ar fi cu toţii editorialiști 
la unul din ziarele centrale. 

Da, m-am lămurit acum că în perioada 
cât am fost directorul unei biblioteci publice, 
mi-am găsit un refugiu de lumea prea agitată 
a literaturii, de cea politică, întrepătrunse 
una cu alta mai mult decât s-ar crede. Cen- 
zura lui Ceaușescu a făcut pui multi în cuge- 
tul fiecărui om cu computerul sau mașina 
de scris în faţă. Nu e gazetar care să nu se 
întrebe când și pe cine să lovească sau, dim- 
potrivă, de cine să se ferească. Văd dușmă- 
niile pe faţă, transmise și exploatate de redac- 
torii de televiziune în emisiuni "faţă în fată", 
atât ale universitarilor, deveniți dintr-o dată 
niște cate democratice, incapabile să asculte 
măcar argumentele celor pe care-i împrici- 
nează, dublate de chemări în instante, spre 
deruta tuturor studenţilor, că văd subminată 
de la rădăcină autoritatea, chiar ca idee de 
structură ierarhică, cu șefi și subordonați. Își 
văd profesorii de la cursuri împroșcându-se 
cu venin pentru niște cauze la îndemâna 
funcţionarilor din administrația unei primării 
de târg, doar pentru că au principii diferite, 
pentru că fac politici diferite, pentru că unii 
sunt în prag de pensionare și alții le vor urgent 
locul, postul, dar mai ales salariile ultimelor 
trepte, care pot acoperi fără greutate veniturile 
angajaților unei întregi școli generale. 

Să fi făcut parte dintr-o asemenea 
structură, să fi trebuit să iau o pozitie, pro 
sau contra, să mă fi vârât în discordiile lor 
ar fi fost o erodare totală, care m-ar fi adus 
în câţiva ani la un sanatoriu. Mai întâi pentru 
că eu nu aveam dorinţa să-mi calc pe propriile 
principii, să iau masca unui luda, când știu 
cât îmi iubesc tara, și-n cele din urmă, pentru 
că înainte de '89 coordonam pagina de 
filosofie, pagina de proză şi de arte, fiind 
singurul absolvent de filosofie din redacţie. 

Spun toate astea pentru că le știu toţi. 
Urma constructorului, a scriitorului și 
ziaristului rămâne. Un pod surpat îl poate 
duce la pușcărie pe un constructor și la 


douăzeci de ani după ce a ieșit la pensie. 
Cu celelalte două meserii e la fel, ba 
răzbunările trec și dincolo de mormânt, când 
sunt puși la zid de către urmași, ori executaţi 
de niște pioni ai jocurilor de culise, ce 
pornesc de la principiul simplu că doar ceea 
ce se creează acum e valabil, că adevărul 
aparține celor în viaţă, învingătorilor. 

O mie de zile de concedii medicale sunt 
trei ani de viață petrecuți prin spitale, locurile 
unde ajunsesem să mă simt cel mai în 
siguranță. Am îmbătrânit crezând că n-o să 
apuc zilele ieșirii naturale la pensie, printr-o 
suită de ameninţări cu pensionarea de boală, 
cu sărăcia unei morți anunţate din tinereţe, 
dar amânată mereu, cu reveniri spectaculoase 
într-un ring unde nu mai puteam duce până 
la capăt un meci de cincisprezece runde. 
Femeia mea a înțeles pe jumătate asta, apoi 
s-a obişnuit cu gândul că voi pleca de lângă 
ea înainte de a îmbătrâni prea mult, deși 
uită mereu prin ce am trecut, pentru că nu-și 
dă seama de întregul calvar. Adevărul e că 
am ferit-o pentru a nu fi văzut eu ca un 
handicapat faţă de care nu poți avea decât 
sentimente de milă. Și ce viață mai e aceea 
unde unul din soți îl suportă doar pe celălalt, 
fără să mai aibă vreo urmă de sentimente 
pentru el? Ce viaţă mai e aceea unde unul 
dintre soţi devine un balast pentru familie? 
Norocul meu că am avut o structură destul 
de rezistentă, cu o mare forță biologică de 
refacere. Am fost un om care a iubit viața 
și a înţeles-o pe măsura sufletului său. Am 
fost, spun, pentru că nu mai sunt același 
de altădată. Cad, dar mă ridic tot mai greu, 
ferindu-mă să cer ajutor decât atunci când 
simt că totul se termină. 

Un calvar de care m-am eliberat prin 
uitarea de moment. La repetarea unei stări 
de odinioară totul se va redeschide ca o rană 
supurândă uitată cu pansamentul pe ea, ştiu 
asta, pentru că am trăit-o de mai multe ori. 
Nu cersesc dragostea nimănui, deși orice 
fiinţă se simte mai în siguranță atunci când 
are alături un alt suflet. Știu că sunt un 
sentimental, un romantic, dar asta e structura 
mea de bucovinean-ardelean, hulită de toti 
cei între care trăiesc, ca un străin acceptat 
pentru munca lui și atât. În clipa în care nu 
mai eşti util, devii un balast, indiferent ce 
ai făcut şi cât ai luptat cu tine pentru a te 
recupera. Se va crede că sunt obsedat de 
mine, că doresc să trăiesc dincolo de toate 
previziunile medicilor care m-au tratat. 
Scrisul m-a salvat de fiecare dată, m-a întors 
din drum și m-a eliberat de o parte dintre 
gândurile negre. Când știi că mai ai ceva 
de făcut, te întorci și de pe patul de moarte. 

Am evitat să iau în calculul hotărârii 
de a abdica tocmai starea precară a sănătăţii, 
dar am ajuns la vârsta la care toți cei dintr-o 
generaţie au cam aceleași rezultate ale 
analizelor medicale. Am evitat să iau în 
calcul și acest amănunt din viața mea, pentru 
a nu cădea în dunga melodramei, deși mai 
toti oamenii se află în asemenea situaţii. 
Totuși, în clipa în care mi-am dat seama 
că am pornit pe o pantă fără posibilitate de 
redresare și am intrat într-un blocaj major, 
mi-am pus de îndată și problema abdicării, 
dintr-un raționament simplu de corectitudine 
faţă de o instituţie de care mi-am lăsat viata 
aproape două decenii, și fată de oamenii 
ei, colegii pe care i-am condus cum am știut, 
fără mari zgâlţâituri, dar cu mare speranţă. 
Poate că și postul acela, așa cum intuia 
femeia mea, a fost un fel de plută menită 
să mă scoată la liman din fața vârtejurilor 
ce mi se pregăteau. 

Atunci, când încă femeia mea era doar 


profesoară de liceu și pretenţiile ei erau mai 
mici, iar salariul cumva comparabil, totul 


părea într-o normalitate perfectă. 
Nemaiavând pe nimeni alături, am văzut 
în ea singurul om căruia mă puteam confesa, 
deși după ce a urcat treptele universitare a 
devenit mai circumspectă. Familia din care 
proveneam mă abandonase de mult. Eram 
chiar un pericol pentru ea, ca aflând anumite 
amănunte nedorite din trecutul ei, să le scriu 


de la ziarul din Ardeal, care mă terminaseră 
prima dată la doar 27 de ani, pentru că 
Zigguratul e o parabolă, un mod mai delicat 
de a analiza un sistem în întregul său. Nu 
m-am răzbunat nici pe cei ce m-au silit să 
stau mereu la margine, pentru că eram străin 
de locurile acestea. Un străin care a răzbit 
singur până la acest capăt de viață, unde 
tot singur va trebui să se regăsească pe sine 
pentru a mai supravieţui câtva, până când 


cele o mie de zile de concedii medicale, 
cei trei ani și ceva de detenţie prin spitale, 
se vor răzbuna. 


în vreo carte și să o compromit definitiv în 
fata lumii. Departe de mine asemenea 
gânduri. Nu m-am răzbunat eu nici pe cei 


JURNAL DE FAMILIE 
PIA BRINZEU 


20 februarie 1940. Bunicul Brînzeu a căzut pe gânduri. Se frământă în legătură cu 
urmașii săi. Au devenit prea independenţi, deși, după părerea lui, nu sunt prea descurcăreți. 
Primul născut, Felician, ar fi trebuit să își termine deja lucrarea de doctorat despre 
Goga; al doilea, Pius, tatăl meu, a revenit din Franţa — ce l-o fi apucat? —, unde a stat 
unsprezece ani și părea să aibă un viitor reușit ca medic, dar a susținut mereu că francezii 
l-au ajutat să ajungă directorul spitalului din Strasbourg doar pentru că ştiau că se va 
întoarce în ţară; iar al treilea, Iulian, a terminat ştiinţele economice, unde doreşte să 
activeze, dar şi-a dat doctoratul în drept. Doar mezina, Domnica, e singura despre care 
nu își face griji. Studentă la București în anul al doilea la Litere, e cuminte și ascultătoare. 
În curînd urmează să se căsătorească cu avocatul Birău, un tânăr promiţător, găsit de 
el. Nu sunt ei foarte potriviti, recunoaște bunicul, dar Birău are o carieră frumoasă în 
față. Să le dea Dumnezeu noroc! 

E nemulțumit în special de Pius. Se enervează prea tare când bunicul se oferă să-l 
ajute. Își amintește că i-a scris din Franţa să nu se amestece prea mult în viața lui când 
va reveni în tară, că își va aranja singur situaţia, având legăturile necesare. Iar în iunie, 
înainte de a pleca la Bucureşti să-şi echivaleze diploma, l-a cam repezit. Bunicul voia 
să-i pregătească o cerere în care să menţioneze o eventuală reducere sau chiar anulare 
a taxei de echivalare și Pius s-a răstit la el: "Ce-ti baţi atâta capul, doar eu plătesc!" 
Copilul e tot copil, chiar dacă are 28 de ani, și, în nesăbuința lui, crede că se poate 
descurca singur. Dar nici măcar nu și-a dus cererea la Minister până nu a vorbit cu el. 
Ce bine că au venit să instaleze telefonul și a putut, chiar de la distanță, să-l sfătuiască 
ce să facă! 

Brusc, uşa bibliotecii se deschide cu zgomot, lovindu-se de perete. Intră bunica, 
roşie la față. Coana preoteasă abia respiră de emotie: "Ce veste îngrozitoare! Nica ne 
scrie că nu mai vrea să se mărite cu Birău. Vai, vai, vai! Ce va zice lumea?" Consternată, 
îi arată scrisoarea în care fiica lor folosește cuvintele bunicului pentru a mărturisi că a 
hotărât să le facă pe plac şi "să se orienteze spre un punct fix, în loc de atâtea fluctuații 
ale cunoștințelor studențești." Dar a ales un alt punct fix! Nu Birău, cel știut deja de 
toată lumea, ci un soț pe care să îl iubească! 

"Imaginează-ți cine e", se îngrijorează bunica, "prietenul lui Pius din Franţa, inginerul 
Cojocariu, cel care ne-a vizitat de Crăciun." A fost o vizită scurtă, de trei zile şi nu au 
aflat prea multe despre el, doar că este implicat în lucrările începute de societatea "In- 
dustria Auriferă" pentru construcţia fabricii de zinc de la Copșa Mică. Atât. E un tânăr 
simpatic, nu-i vorbă, un om de lume, trăit prin Franţa și Italia. I s-a părut bunicii că s-a 
uitat cam lung la Nica și a invitat-o de vreo două ori să meargă la plimbare împreună. 
Dar bunicul n-a observat nimic. Discuţiile s-au purtat tot timpul numai despre război 
şi cine a mai avut grija a doi tineri care abia s-au cunoscut? De Anul Nou Alexandru 
era deja plecat, aşa că nici măcar nu au apucat să danseze împreună. Și, culmea, au 
fixat deja logodna peste o lună şi nunta la vară, fără să întrebe pe nimeni nimic. Blitz- 
krieg! Război în timpul războiului... Oare să fie de bine? "N-avem încotro", suspină 
bunicul. "Mi-e teamă că nici fata noastră nu se va mai lăsa prea mult îndrumată. Dar, 
cine ştie, poate că inginerul este omul potrivit..." 
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VIZUAL SI NIGLONAR 
CLAUDIU T. ARIEȘĂ 


(D Unul din marii bizantinologi ai 
veacului trecut este aclimatizat și la noi prin 
volumul de referinţă Endre v. Ivánka, Elenic 
și creștin în viata spirituală a Bizanțului 
timpuriu, ediţia a Il-a, trad., postfață Vasile 
Adrian Carabă, Editura Nemira, București, 
2013, 136 p. Austro-ungar prin filiație fa- 
milială, dar și ca structură mentală, școlit 
într-ale teologiei, filologiei clasice și istoriei 
filozofiei, cu stagii de predare la Budapesta, 
Viena, Graz și chiar Cluj (1941-1944), el 
a preferat studiile concise ca mijloc de 
cercetare și propagare a opiniilor sale 
insolite, dar cele trei cărți (nici ele de foarte 
mari dimensiuni) au marcat neîndoios un 
jalon important în evoluția domeniului pe 
plan mondial. Strălucitoare și extrem de 
modernă, de pildă, rămâne demonstraţia din 
acest volum apărut inițial în 1948, după care 
gravele erezii din viaţa Bisericii veacurilor 
III-VIII (origenism, arianism, nestorianism, 
monofizitism, iconoclasm etc.) au avut toate 
în comun temeiuri ale gândirii elenice 
"exprimată în structurile lor filozofice bine 
determinate de curentele dominante ale 
epocii". Dar, aparent paradoxal, ele și-au 
găsit reprimandarea și înfrângerea graţie ex- 
act aceleiași elastice structuri de gândire 
grecizant-elenistice "tocmai prin modul 
potrivit de abordare și încadrare a ei în 
spiritul credinţei creștine", cum subliniază 
traducătorul și editorul întregii colecții 
"Byzantium", pe care am omagiat-o în 
repetate rânduri pentru profesionalism, 
deschidere culturală și acribie stiintifică. 
Cât despre versiunea autohtonă a lucrării 
de faţă, felicitări pentru adaptarea cursivă 
a unei sintaxe literalmente tardo-latine prin 
care sintaxa germană a savantului seamănă 
mai mult cu frazarea  alambicată 
cantemiriană ori cu cea arborescentă de la 
cumpăna secolelor trecute, în care excela 
genialul cronicar al vieţii romane Theodor 
Mommsen. 

(AD Un harnic și industrios cercetător 
timișean oferă cititorului avizat o privire 
interesantă și aprofundată asupra mitului 
reprezentativ "pentru export" al plaiurilor 
carpatine, prin noua monografie semnată 
Marius-Mircea Crişan, Dracula și 
reprezentarea ficțională a spatiului românesc, 
Editura Pro Universitaria, Bucureşti, 2013, 
294 p. Văzută ca (încă) "un răspuns 
românesc la acest subiect", lucrarea aca- 
demică de faţă, elaborată în cadrul unui 
proiect de mai mare anvergură, caută să 
analizeze influenţele literare ale "paradigmei 
inventate de Bram Stoker", focalizând pe 
sinteza textelor ce au configurat și consacrat 
Transilvania ca "spațiu vampiric" și pe 


scrierile britanice care au deconstruit treptat 
acest veritabil stereotip cultural. În fine, 


scriitori români precum Marin Sorescu, D.R. 
Popescu, Marin Mincu, Victor lancu, 
Alexandru Muşina sunt convocati 
sintagmatic pentru a răspunde "într-o 
manieră mai mult sau mai putin polemică" 
declicului planetar vampirico-transilvan ce 
a pătruns până în desenele animate pentru 
copii (vezi, e.g. Hotel Transylvania din 
2012). De altfel, după cuvenitele onorări 
ale efortului reînnoit și performant propriu 
tânărului erudit, îi sugerăm — dacă tot a făcut 
trecerea către teatru și interpretările 
dramaturgice ale mitului — să îşi mute pe 
viitor atenția asupra spațiului cinematic, unde 
si bucuria vizionării unor filme re gizate de 
maeştri versatili şi extrem de diferiti stilistic, 
de la Mel Brooks şi Coppola, până la Werner 
Herzog, Roman Polanski și foarte recentul 
Dario Argento. 

(II) Şi fiindcă am virat discursul de 
întâmpinare către aria vizualului, nu pot să 
ratez ocazia de a-l recomanda călduros pe 
cel mai autorizat și mai calificat critic de 
film de la noi. Mircea Neacșa nu este 
neapărat și cel mai notoriu comentator al 
fenomenului cinematografic, deoarece nu 
apare obsesiv la televiziuni și se dovedește 
oarecum super-calificat pentru nivelul ac- 
tual al discuţiilor de specialitate de la noi, 
cu doctoratul său în teorie filmică și 
audiovizual dat la Sorbona și Diisseldorf 
pe tema carnavalescului fellinian, prin 
elevatele cursuri universitare cu care a 
străbătut tara, poposind și la Timișoara, cu 
ordonatele și profundele articolele de critică 
literară și cineastică din revistele serioase 
din țară și străinătate. Încă nu am văzut recent 
apăruta Introducere în abordarea semio- 
cognitivă a analizei de film, dar m-au încântat 
pe deplin cărțile apărute relativ recent la 
Brumarul local: Camera secundă. Articole 
si Studii de Film (2011, 286 p.), respectiv 
Cinematograful postfilmic. Note și lecturi 
despre filmul contemporan (2013,318 p.). 
Pentru studenţii mei de la Arte și Design 
au devenit bibliografie obligatorie, iar pe 
mine însumi m-au introdus într-un limbaj 
de specialitate pe care la un moment dat 
mi-aş fi dorit să îl aclimatizez eu însumi în 
limba noastră nativă. Un semnal de alarmă 
puternic împotriva "paupertăţii studiilor 
academice care au tangenţă cu teoria 
audiovizualului" într-o societate văzută de 
el "în declin și care s-a adaptat la starea de 
perdant istoric" (poate un pic excesiv aici!), 
concomitent cu metamorfozarea concetă- 
țenilor săi "în masă de manevră facilă pentru 
mecanisme automate de persuasiune și de 
marketing politic"! Adevărat, îngrijorător 
și vrednic de remediat printr-un demers de 
atare calibru. 
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RUSIA DIN AMERICA 


Am locuit un an în Statele Unite împreună cu soţia mea, Alina. Cîștigaserăm dreptul 
de rezidență şi am fi putut rămîne acolo. N-a fost să fie. Nu ne-a plăcut, așa că ne-am 
întors în România. 

În America am cunoscut și cîțiva ruși — majoritatea tineri, între 20-30 de ani. Pe 
unii i-am cunoscut mai îndeaproape şi i-am comparat, inevitabil, cu imaginea rusului 
din cărțile citite. Se potrivea, se cam potrivea... Mari scriitori au rușii! 

În complexul unde locuiam venea din cînd în cînd o rusoaică tînără — și frumoasă, 
desigur: Ecaterina. Nu accepta însă să i se spună Ecaterina sau Katia. Ea era de-acum 
Catherine. Cathy. 

Iată una din ciudăţeniile sau "misterele" sufletului rusesc. Rușii aveau un fel straniu 
de a se integra (sau camufla) în societatea americană. Am scris despre ei chiar cît eram 
acolo, în priză directă, iar textul a intrat apoi în volumul meu Adio, adio, patria mea... 
lată cam ce am văzut. "Am văzut că... [rușii] își americanizează numele cît pot, ca să 
nu le pună probleme de pronunție americanilor care i-au primit în patria lor. Mihail 
devine imediat Michael, Ivan își leapădă pufoaica şi se scrie John, Igor se descurcă și 
el cum poate. Pentru numele de familie mulți aleg o variantă franţuzită, care are o 
conotaţie nobilă, mai ales în America. Găsești grămezi de Volkanoft, Shoschtakoff, 
Cherniloft. Însă m-a impresionat fervoarea cu care, atunci cînd se întîlnesc, fie că se 
cunoșteau sau nu dinainte, rușii vorbesc între ei în rusește. Doar în rusește". Ciudat, 
paradoxal... rusesc, nu? 

Revenind la Katia-Cathy, tînăra ştia că e frumoasă și se pricepea să o arate. În 
timp ce americancele, inclusiv cele dăruite cu frumuseţe, se îmbrăcau șleampăt sau 
plat, asexuat, de obicei în blugi și tricouri lălti, de trebuia să te muncesti cîteva secunde 
ca să le deosebești faţa de dos, Cathy își etala feminitatea și sexualitatea așa cum femeile 
din Europa de Est știu s-o facă foarte bine, iar rusoaicele, cel mai bine. Se îmbrăca 
elegant. Purta fuste mini sau midi, dezgolindu-şi măcar pulpele, își asorta veşmintele 
şi accesoriile, zîmbea dulce, nu profesional, se alinta, se unduia... Cînd am cunoscut- 
o, tocmai îl cucerise pe un vînzător de magazin, cu care urma să se mărite. Tipul era 
frumusel, plăcut, vesel şi mai ales cetățean american, astfel că, odată cu căsătoria, 
Cathy urma să obțină și cetăţenia SUA. 

Povestea Katiei devenite Cathy mi s-a părut exemplară pentru felul în care ruşii (ṣi 
mai ales rusoaicele) reușesc să se descurce în lume, profitînd de şansele oferite de 
sistemul în care intră și exploatîndu-i slăbiciunile. Petersburgheză și absolventă a Facultăţii 
de Litere, Katia venise împreună cu familia în SUA prin 2000. Aveau statut de refugiați 
politici. De cine se refugiase ea în 2000 habar n-am, dar ştiu că un refugiat politic 
beneficiază de nişte avantaje pe care imigranții economici nu le au. Apoi, ajunsă acolo, 
Katia se angajase ca îngrijitoare la domiciliu a unei americance ușor handicapate. Nu 
trecea pe la asistata ei decît atunci cînd avea chef, dar încasa regulat cecul trimis de 
guvernul Statelor Unite. Cînd cea pe care ar fi trebuit s-o îngrijească protesta şi o 
amenința cu denunțul la autorități, Katia venea cîteva zile la rînd, pînă o îmbuna. Americanii 
sînt atît de naivi! lar Katia era rusoaică și avea farmec, cum am zis. 

Katia fura când şi cînd de prin magazine. Lucruri mărunte, fleacuri vag utile: pixuri, 
agrafe de birou, dulciuri... O făcea, după cum spunea chiar ea, "de antrenament". Tot 
de antrenament urma să fie și căsătoria ei: după obţinerea cetățeniei, Katia avea de 
gînd să-i dea papucii vînzătorului şi să îşi ia un bărbat înstărit, mai potrivit cu statutul 
ei de licenţiată frumoasă din Rusia. Katia — o rusoaică autentică, un personaj de ro- 
man. 

Nedrept aş fi însă dacă n-aş pomeni aici și de Igor — unicul Igor pe care l-am 
cunoscut. Eram amîndoi vînzători într-un magazin. Îmi vine greu să-l descriu altfel 
decît printr-o analogie cu un personaj din Dostoievski: Alioșa Karamazov. Era înalt, 
blond și cu gesturi aparent lente, dar extrem de eficace. Nu l-am văzut furios decît o 
singură dată (parcă...). Era tot timpul blajin, amabil, săritor, cu un zîmbet timid pe 
buze și o bunătate aproape vizibilă. Radia. 

Igor le era drag tuturor şi părea să placă și el pe toată lumea. Am simţit de multe 
ori că o carte sau alta vibrează de realitate vie, dar mult mai rar că, așa cum spunea 
Oscar Wilde, "viața imită arta". Unul din cazuri a fost el, Igor-Alioşa. 


SIA MEA DIN 
DU PAVEL GHE 


GLOB URI am 
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ÎN APĂRAREA CAPITALISMULUI 


CRISTIAN PATRAȘCONIU 


Cartea Franţa, Europa, România. Eseu 
despre economie, politică și libertate 
reprezintă volumul de debut în limba română 
pentru Bogdan Călinescu. Nu este, desigur, 
un debut absolut. Sau este — după știința 
mea —, dar sub acest nume. Fiindcă, în 2005, 
2008, 2009 sau în 2012, Bogdan Călinescu 
a publicat în Franta cărti cu un excelent ecou 
la public și la critică — dar sub un alt nume: 
Nicholas Lucassin. De altfel, inclusiv acest 
volum "topește", în bună măsură, eseuri din 
două dintre cele patru cărți publicate în 
Franţa. La această selecție — care nu e deloc 
"datată" — ba dimpotrivă, o spune chiar 
Bogdan Călinescu, e de o "actualitate 
siderantă" — se adaugă notele sale pline de 
prospețime și de idei din lunarul ieșean 
"Timpul", precum și un eseu din, din păcate 
defuncta, "Idei în Dialog”. Aceasta este, 
foarte sumar formulat, "reţeta" după care 
a fost alcătuit volumul în limba română al 
lui Bogdan Călinescu. 

În preambulul cărții, Horia-Roman 
Patapievici spune că avem "o carte perfect 
argumentată" (și duce mai departe această 
afirmaţie — "care constată răul lumii noastre 
civilizate — statul, nu statul în sine, statul 
care ne-a naționalizat societăţile, ne-a etatizat 
viețile, ne-a ipotecat proprietățile, a pus 
botniţă libertăţilor — uniformizând egalităţile 
și înregimentînd fraternităţile"). Și, adaugă 
Horia-Roman Patapievici: "din carte aflați 
din observaţii, și nu din teorii, de ce nu este 
şi ce anume, de fapt, este. Iar concluzia e 
atent și îndelung susținută de dovezi". 
Așadar, argumente, observaţii, dovezi. Din 
abundență! 

Pentru cîmpul editorial românesc și 
pentru aria tematică pe care o survolează 
şi explorează, o asemenea carte este rară. 
Nu avem de-a face, desigur, cu o carte de 
statistică, nu e o lucrare de sociologie, nici 
de filozofie politică aridă. E ceva, cum 
spuneam, neobișnuit pentru peisajul nostru 
editorial atunci cînd propune referințe livrești 
de frontieră. Este un volum de istorie re- 
centă, de istorie a ideilor, care are asemănări 
de familie, spre pildă, cu volumele lui Jean 
Sevilla — aceeași forță ideatică ieșită din 
comun, aceeași pasiune pentru adevăr, fapte, 
demonstraţie, aceeași voluptate de a 
demistifica, aceeași insistență de a lua în 
calcul detaliile care sînt scoase din discuţie 
de adepții postmoderni ai, să zicem, 
idealismului german — cei care spun, de 
exemplu, că "dacă realitatea mă contrazice, 
cu atît mai rău pentru ea". E un volum în 
care o foarte solidă şi igienică plasă teoretică 
— de multe ori, explicit numit ! — adună și 
pune în valoare date esenţiale ale lumii de 
astăzi. 

În 1991 „ca tînăr student, Bogdan 
Călinescu a părăsit România și a plecat în 
Franța. A rămas acolo. A vrut "să se 
integreze" în Franţa, să înceapă o viaţă nouă. 
S-a detașat de România — o spune într-un 
dialog pe care l-am avut cu el în volumul 
Noua Școală de Gîndire a Dreptei — dar asta 
nu a însemnat că ar fi devenit dezinteresat 
de România. Dacă nu ar fi rămas în Franţa 
(acolo unde și-a construit o carieră 
impresionantă), unde ar fi fost astăzi, ce ar 
fi fost astăzi aici Bogdan Călinescu? În ce 


zonă a pieței autohtone de idei ar fi evoluat? 
Ce opțiuni publice ar fi făcut Bogdan 
Călinescu? În ce tranșee ar fi luptat? În 
spatele căror baricade? Cu faţa la cine? Umăr 
Tîngă umăr cu cine? Există nenumărate indicii 
în volumul apărut la editura Humanitas. O 
selecție minimală a acestora ne ajută să ne 
facem o idee cît se poate de clară. Iată: 


1. La începutul anilor 90, Bogdan 
Călinescu ar fi fost, tranșant, radical, în alte 
zone decît în "tabăra" celor care au dominat 
primii ani ai democraţiei originale. lată ce 
spune undeva Bogdan Călinescu: "despre 
circul politic din România" — "ceea ce m-a 
frapat în anii 90 în România a fost apariția 
pe scena politică a securiștilor și a fostelor 
lichele comuniste. De asemenea, ceea ce 
mi s-a părut atunci incredibil a fost 
nonșalanța cu care aceștia dădeau lecţii de 
economie de piată". Nu știu dacă Bogdan 
Călinescu avea barbă sau dacă purta ochelari 
la începutul anilor 90, dar, în caz că avea 
sau că purta, era destul de periculos pentru 
el. 

2. Din cîte direcţii ar fi fost o țintă 
Bogdan Călinescu? Citatul reprodus puțin 
mai înainte este revelator privitor la cum 
vorbește acesta despre "lichele comuniste”. 
În volumul lansat recent, scrie des în această 
direcţie — des, elocvent, dur, fără echivoc. 
Despre statul asistenţial, despre Che 
Guevara, despre Lenin (dă un citat devas- 
tator din V. I. Lenin — "umanistul deplin al 
comunismului". Iată-l, inclusiv spre uzul 
celor fără memorie și, în egală măsură, pentru 
idioţii utili ai vremurilor noastre: "Tovarăși, 
revolta țăranilor (culaci) trebuie strivită fără 
milă. Interesele revoluţiei sînt în joc. 1. 
Trebuie să spînzuraţi (în așa fel încît toată 
lumea să vadă) cel puţin 100 de ţărani 
înstăriți, vampiri cunoscuţi; 2.Să le publicaţi 
numele; 3. Să le confiscaţi grînele și vitele. 
4. Să luaţi ostatici ca să le fie frică de noi. 
Al vostru, V.I. Lenin"). 

Mai mult: scrie elogios despre Al. 
Soljenitîn şi groaznic de acid despre Karl 
Marx. Are cineva vreun dubiu că, privind 
si din această perspectivă, Bogdan Călinescu 
nu ar fi fost, din mai multe direcții, o ţintă 
de cursă lungă? Iată ce poate spune: "față 
de nazism, comunismul beneficiază de 
clauza ideologiei celei mai favorizate". Este 
o formulă antologică și cît se poate de justă; 
dar, privită cu ochelari de cal, ea poate deveni 
un cap de acuzare în portofoliul noilor 
comisari ideologici de stînga ori neo-stînga! 

3. În ce mă privește, sînt foarte convins 
că, la fel cum se întîmplă cu mulţi lideri de 
opinie care apără democrația liberală, statul 
de drept, ideea de reformă autentică a statului, 
piața liberă, Bogdan Călinescu ar fi fost, 
în repetate rînduri, acuzat că e "nazist, fas- 
cist, radicalist, fundamentalist" — în (ne)buna 
tradiție a tirurilor imbecile, fără somaţie și 
fără prea multă minte, executate de stînga. 
Iată, puțin mai detaliat, de ce e probabil că 
lucrurile ar fi putut sta așa: Bogdan Călinescu 
apără ceea ce numim "modelul american", 
e coroziv faţă de stînga franceză, față de 
stînga în general (spune undeva că, la proba 
faptelor, stînga, dacă rezolvă o criză, o face 
doar cu mijloacele dreptei), afirmă (cu mult 


înainte de o trezire mai amplă) că mitul 
Obama e gol-goluţ și că actualul președinte 
al SUA este unul dintre cei mai slabi 
președinți pe care i-au avut americanii; spune, 
în repetate rînduri, că socialismul nu rezolvă 
nimic în sens practic şi pentru oameni, că 
socialismul ajunge, cum ar fi spus Marga- 
ret Thatcher, să termine și banii noștri și 
că, pentru a-și acoperi impostura, sfîrșește 
prin a-i acuza vehement tocmai pe cei care 
denunţă această stare de fapte. 

Este, cum spuneam, anticomunist și 
antietatist. Vrea lustratie - de pildă, inclusiv 
pentru Mihai Răzvan Ungureanu, cel cu care 
a fost coleg de școală vreme de 12 ani și 
despre care are cîteva rînduri caustice. E 
un dur, un radical, un "fundamentalist" — 
conform retoricii stîngii. Un om de mare 
bun simţ, în fond! Ceea ce, pentru spațiul 
public românesc, este, adesea, un păcat greu 
de iertat. 

4. Nu exclud ca despre Bogdan 
Călinescu să se fi putut spune la un mo- 
ment dat că "nu are suflet". Iată ce spune 
despre celebrele greve din Franţa de acum 
2 ani: "celebrele mișcări sociale — adjectivul 
"social" fiind un passe partout ce îl scutește 
pe cel care-l utilizează de a căuta argumente". 
Să ceri argumente după ce ai emis formula 
magică — "social" (totul e social și trebuie 
să fie social și nu are cum să fie altfel decît 
social și, întrucît e social, e de nediscutat 
și de necriticat!) poate fi și e adesea, inclusiv 
în spațiul public românesc, o crimă teribilă. 

5. Adeziunea sa pentru solidul sistem 
american — atît de hulit în Franţa — ar fi 
fost, pentru mulți ani, o premisă bună de 
alianțe culturale în cîmpul intelectual 
românesc. Probabil că nu și în ultimii ani 
- cînd componenta axiologică s-a detașat 
clar de componenta lucrativă în cazul celor 
care au vorbit convingător sau doar au mimat 
că o fac cu privire la sistemul de valori 
americane. Mă gîndesc că, la fel ca și în 
cazul altor intelectuali din ţară, Bogdan 
Călinescu ar fi putut fi lejer acuzat de 
deviaţionism în sens sovietic — căci Bogdan 
Călinescu este un avocat al sistemului 
american și își menţine această opțiune chiar 
și atunci cînd principiile care subîntind acest 
sistem cer să fie puse, coerent şi consecvent, 
în practică. Încă un motiv pentru care, ă 
propos de SUA, Bogdan Călinescu ar fi fost 
privit cu mefiență: Obama! Bogdan 
Călinescu a spus de la început că Obama 
nu poate — yes, he cant! Eroare gravă — 
chiar și pentru dreapta autohtonă, încă topită 
de admiraţie nătângă în faţa lui Obama — 
să ai dreptate, cum a fost în cazul de față, 
cu mult înainte ca lucrurile să devină strigător 
la cer de evidente. 

6. Este posibil, probabil chiar, că Bogdan 
Călinescu ar fi fost privit cu unele rezerve 
și dinspre tabăra cea mai reformistă a 
ultimului deceniu social-politic românesc: 
"tabăra Băsescu". Nu am o certitudine în 
acest an, doar o credință destul de puternică. 
În textele sale despre România, referința 
la Traian Băsescu este cvasi-inexistentă. În 
schimb, avem fragmente ample despre un 
politician de rang înalt cu care Bogdan 
Călinescu s-a cunoscut foarte bine, fostul 
președinte francez, Nicholas Sarkozy. Citind 
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portretul critic, multicolor și multietejat, pe 
care Bogdan Călinescu îl face lui N. Sarkozy, 
e greu de reprimat aprecierea că multe dintre 
tușele critice de acolo ar putea fi aplicate 
și președintelui României. 

7. Nu vreau să îmi imaginez ce și-ar fi 
putut auzi în România eseistul francez de 
origine română de la, să iau la întîmplare: 
sindicalişti, ziariști, chiar profesori 
universitari. Mai precis, nu vreau să îmi 
imaginez ce i-ar fi spus liderii de sindicat 
atunci cînd BC le-ar fi denunțat impostura 
și le-ar fi spus în clar ce sînt cu adevărat: 
lideri politici de facto, marionete politice 
ale stîngii, atașați solid nu unor cauze sociale, 
ci unor cauze oligarhice. Pasajele despre 
sindicate din textele lui Bogdan Călinescu 
sînt foarte dure și nu am nici un motiv să 
cred că, schimbînd desigur ceea ce este de 
schimbat, aprecierile ar fi stat cu mult diferit 
și față de sindicatele de la noi. La fel, nu 
cred că perspectiva pe care o proiectează 
cu privire la mass media din Franţa ar fi 
fost mai măgulitoare vizavi de cea din 
România. Cunoscînd bine datele și faptele 
mass media autohtone, cred că, dimpotrivă, 
tușele critice ar fi fost şi mai groase. În fine, 
sînt memorabile pasajele sale despre mediul 
academic din Franta, un mediu sufocat de 
stîngism care e în plin proces de a fi importat 
și în România. 

Nu merg mai departe — sînt destul de 
clare bornele invocate pînă acum și cred 
că se vede limpede seria tematică, familia 
din care fac ele parte. Iata încă un citat, 
ultimul, despre cît e de radical Bogdan Căli- 
nescu: "Economia de piaţă e singura care 
funcționează. Iar capitalismul este singurul 
sistem viabil. Dacă există cineva care reu- 
șeste să-mi demonstreze contrariul, promit 
că voi cere imediat să devin membru al 
Partidului Comunist. Singurele tări care s- 
au îmbogăţit și în care indivizii sînt fericiți 
sînt tările democrat-capitaliste. De altfel, 
nu există democraţie fără capitalism". Radi- 
cal, deci, de bun-simt. 

Bogdan Călinescu, Franta, Europa, 
România — Eseu despre economie, politică 
și libertate, Editura Humanitas, 2013. 
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VASILE POPOVICI 


Robert Şerban: Postura de ambasador — 
am făcut un sondaj printre cunoscuti — pare 
cea mai tihnită si, în consecintă, cea mai 
râvnită. Mai ales de cei care fac artă. Intuiesc 
că mă veti contrazice, adică veti spune că nu 
e așa, dar dacă o veti face, aştept argumente... 
forte. N 

Vasile Popovici: Incepem în notă frivolă. 
Fie și aşa! Admit că viaţa de ambasador poate 
fi şi ușoară, nu însă pe relatia cu o tară membră 
UE, nu și dacă îţi propui să ai rezultate. 
Portugalia a trecut, trece încă, în destule 
domenii, printr-o criză profundă. Atunci însă 
când schimburile comerciale și investiţiile 
portugheze în România au crescut constant 
pe toată durata crizei portugheze și când, în 
ultima vreme, de când Portugalia dă semne 
că iese din recesiune, exporturile românești 
către Portugalia cresc cu 70%, când relaţia e 
caldă, când mereu se întâmplă ceva între 
București și Lisabona, ar fi greu să vorbești 
despre viaţa tihnită. Sunt aproape trei ani de 
la preluarea misiunii din Portugalia și mi se 
pare că rezultatele se văd. Ce nu se vede e 
că aș scrie cărţi, din păcate. Mă leagăn cu 
iluzia că va veni o vreme și pentru ele, de nu 
va fi prea târziu. 

— In majoritatea cazurilor, o ambasadă 
e un loc... funcționăresc, steril, închis, secretos, 
rareori e și un ferment cultural al țării pe care 
o reprezintă. Cine, unde și cum face diferența? 
E importantă diplomaţia culturală ori contează 
prea putin în actualul context politic? 

— Diferenţa o face voința șefului de 
misiune de a organiza evenimente culturale, 
care conferă prestigiu, mai mult decât se poate 
crede îndeobște. Evenimentele culturale se 
adresează uneori unui public limitat, de câteva 
sute de oameni, dar care se multiplică în toată 
presa dacă știi să comunici. Diplomaţia cul- 
turală contează enorm în orice context, doar 
proști nu înţeleg asta. În Lisabona am ICR, 
ceea ce e de nepretuit pentru o ambasadă. 
La Rabat nu am avut, dar m-am bătut să 
organizez evenimente culturale cu impact, cu 
sau fără ajutor financiar ICR, instituție care 
a tăiat orice subvenție de la un moment dat 
încolo pentru ţările fără filiale, cazul 
Marocului. Am găsit însă alte surse de 
finanțare, fiindcă prestigiul obținut prin 
organizarea de evenimente culturale de im- 
pact mi s-a părut de nepretuit. Dar desigur 
că o ambasadă e și ceea ce spuneți: loc steril, 
închis, secretos. Nu se poate altfel. Însă un 
diplomat care e doar funcționar e un handicapat 
iremediabil în plan social — și deci de puţin 
folos ţării care l-a trimis la post. Cum să fii 
acceptat de societatea unde trăieşti și mai ales 
de elita ţării în care te afli dacă nu prin 
asimilarea culturii locale și a culturii în gene- 
ral? E elementar. Un diplomat trebuie să fie 
pregătit să ia toate formele, să se adapteze, 
să facă faţă, să fie interesat și să intereseze 
— altminteri e, cum spuneti, un funcționar într- 
un birou. A nu fi integrat în societatea tării 
de reședință mi se pare — ca diplomat — un 
teribil eşec. Există însă și specia asta, cu aer 
trist și stingher. 

— Aproape cinci ani ati reprezentat țara 
noastră în Maroc. Apoi, ati fost trimis ca 
ambasador în Portugalia, unde activați și acum. 
E mai simplu aici? Aveti nostalgia regatului, 
a deșertului marocan? 

— În primii doi ani am resimţit teribil 
nostalgia Marocului, întreţinută de mesajele 
de o rară intensitate umană ce ne veneau din 
Regatul Cherifean. Chiar și acum mă 
emoționează amprenta marocană Sonoră, 
gustativă, olfactivă mai cu seamă. Îmi dau 
seama că vom fi legaţi de Maroc pentru 
totdeauna, și eu, și soția mea, și cred că și 
copiii. Atașamentul acesta profund nu era de 
bănuit cât timp am trăit acolo, ca peștele-n 
apă. Odată trecuţi Gibraltarul, am înţeles că 
nu va fi simplu, că va trebui să luptăm să ne 
readaptăm la Europa, care atât ne-a lipsit 
dincolo. Acum ne lipsește pământul african. 
Cine să înțeleagă natura umană? Ca diplo- 


mat, a fost mult mai simplu în Maroc, unde 
dimensiunea UE, deloc simplă, conta totuși 
mai puțin. Am preluat ambasada de la Lisabona 
cu sentimentul că învăţ o meserie nouă, lucru 
pe care-l știam oarecum, fiindcă orice nouă 
țară te obligă să iei totul de la capăt: ești din 
nou elev (nicidecum student), înveți totul de 
la zero, cultura, oamenii, limba, obiceiurile 
profunde ale locului, pe care trebuie să le 
adopti, dacă nu vrei să rămâi în afara lumii. 
Asta nu înseamnă că Portugalia e mai 
complicată decât Marocul sau invers, doar 
că aici lucrurile sunt mai complicate de 
sistemul pur european pe care trebuie să-l 
integrezi urgent, ca să faci faţă solicitărilor 
continue de acasă. 

— Există un accent cultural românesc în 
Portugalia datorat ambasadei României la 
Lisabona? Mai exact: ce ati întreprins, din 
această perspectivă, domnule Vasile Popovici? 

— Am găsit la Lisabona un ICR care 
funcționa, cu un bun renume local, după cum 
am putut constata încă din primele săptămâni 
când am făcut cele aproape 60 de vizite de 
curtoazie la ambasadori și oficiali centrali, 
vizite în urma cărora am ieșit năuc de atâtea 
nume și figuri noi. Ordine se pune în cap doar 
după un timp. Revenind: România exista 
cultural înainte de a veni eu acolo. Ce am 
făcut eu a fost 1. să deschid pentru ICR 
Lisabona câteva uși ale unor mari instituţii 
locale, care au devenit imediat partenere, cu 
un public prestigios, cu o reţea de promovare 
proprie și 2. să solicit o rigoare mai mare în 
organizarea evenimentelor. Acestea toate sunt 
lucruri verificabile. 

—Nu vă cer să dezvăluiţi un secret dip- 
lomatic, dar vă invit să povestiţi cea mai... 
cea întâmplare pe care aţi trăit-o ca diplo- 
mat. 

— Viaţa de diplomat nu e făcută din 
întâmplări palpitante. Când trăiești palpitant 
ca diplomat înseamnă că nu ești în rolul tău 
și că îți asumi riscuri de care un diplomat 
trebuie să se ferească, cu pretul compromiterii 
sale și a tării pe care o reprezintă. Palpitant 
mi s-a părut încă de la primul post să devin 
om al locului, să fiu acceptat, invitat, să mi 
se accepte invitaţiile pe care le fac, la orice 
nivel, să devin atractiv pentru societatea străină 
unde am intrat. De aici încolo, lucrurile devin 
simple și, diplomatic, palpitante, fiindcă ies 
parcă de la sine. 

— V-am citit, chiar în Orizont, pagini foarte 
frumoase de jurnal. Pe când o să-l găsim în 
librării, sub formă de carte? 

— Ce am scris despre Maroc nu face nici 
pe departe de-o carte, iar în Portugalia am 
scris și mai puţin, și mai disparat, deși uneori 
aș fi vrut s-o fac. 

— Cu ani în urmă, anuntati proiecte literare 
foarte, foarte...„nu găsesc alt cuvânt, tari. Unul 
dintre ele viza un excurs critic în literatura 
erotică românească. Mai e în picioare 
proiectul? A făcut și pași pe hârtie? 

— Proiectul acela era o prostie, care azi 
nu mă mai interesează câtuși de putin. Aș 
vrea să scriu însă o carte despre rușine, temă 
foarte personală, sentiment foarte intim, cu 
care întreţin și azi o relaţie vie, ce-mi vine 
din lumea rurală unde m-am născut și de unde 
m-am smuls cu spaimă și cu toată voinţa de 
care am fost în stare. Romanul ascensiunii — 
al parvenirii, cum s-a numit cu o nuanță 
peiorativă pe care n-am înțeles-o niciodată 
— m-a pasionat de când mă știu. 

— Mai reusiti să fiti la curent cu ce se 
întâmplă în literatura română, sau munca de 
diplomat v-a deturnat de la cea de cititor 
profesionist? 

— Citesc relativ puţin și de aceea foarte 
selectiv, timpul fiindu-mi măsurat. Pur și 
simplu nu-mi permit să-l risipesc ca să văd 
dacă o carte începe să fie bună de la pagina 
50 încolo. Dacă nu e bună în primele rânduri 
sau măcar pagini o las din mâini. Am citit 
recent volumul despre parabole — formidabil 
— al lui Andrei Pleșu (Parabolele lui Isus. 


AAA há A que ando'a velar 
numa encosta amarela de Portugal. 


Com a armadura perto de mim, recto 
com as minhas mãos cruzadas no ptito. 


Cantando plangente olharia sete anos 
para o céu com cordeiros lusitanos 


se năo topasse com o meu assento 
o desassossego do moinho de vento. 


Se, sorvido por um astro; eu não perecesse 
visto - não visto, no uzul celeste 


Adevărul ca poveste). M-am amuzat de 
narcisimul iremediabil al Anei Blandiana din 
volumul de memorii și pseudo-memorii Fals 
tratat de manipulare, unde o vedem mereu 
în ipostaze de personaj veșnic pozitiv, dacă 
nu chiar formidabil de pozitiv. Mi-a plăcut 
apoi să citesc memoriile drapate în interviu 
ale lui Paul Cornea (Ce a fost — cum a fost), 
pe care îl admir, pentru privirea critică cu 
care își examinează orbirile de tinereţe. Citesc 
printre picături literatură engleză, americană, 
franceză și portugheză. 

— Dacă ar urma Să fiti trimis ambasador 
într-o țară în care nu există cărți, care ar fi 
cele cinci cărți pe care le-ati pune în genta 
diplomat? Argumentați, pe scurt, la fiecare 
titlu. 

— Aș lua Biblia, fiindcă lectura ei e ca 
un cutremur continuu. Aș lua Război și Pace, 
fiindcă am acolo toată gama umanului, inclusiv 
ce găsesc pe larg la Dostoievski. Aș lua 
Maupassant, fiindcă are un scris inteligent, 
erotic și crud, care face viaţa lizibilă, deși 
fondul ei rămâne obscur. Aș lua Iliada și 
Odissea, o editie într-un singur volum, fiindcă 
și acolo ai totul — despre oameni și zei. Şi aș 
lua un roman englezesc, poate Mândrie și 
prejudecată, ca să văd cum reușește eroul 
principal să parvină, în ciuda a tot și a toate. 

— Credeţi în minuni, Excelenţa Voastră? 
Vi s-a întâmplat vreuna, vreodată? 

-E o minune când ti se împlinesc dorințe 
improbabile. În liceu, de pildă, mă visam 
diplomat. Liceul era silvic, eu, ce să mai 
vorbim. Povestită accelerat, viaţa e nu doar 
ridicolă, ca orice film derulat rapid, ci și 
miraculoasă. De multă vreme, poate din 
studenție, poate chiar un pic mai devreme, 
cred în puterea modelatoare a voinței, a 
gândului intens, a visului concentrat. Asta 
s-ar putea numi probabil minune. 

— Ce e cu statuia lui Lucian Blaga, pe 
care ati ridicat-o de curând? De ce Lucian 
Blaga și nu Mircea Eliade? Și unde se află 
acest monument? N 

— De ce Blaga și nu Eliade? Intr-o tară 
a poeziei, cum e Portugalia, una din rarele 
tări din Europa unde poezia rămâne — azi încă 
—între valorile cele mai înalte, trebuia să aleg 
un poet. Câte tări cunoaştem a căror Zi 
Națională să fie le gată de viața și opera unui 
poet ? În câte tări, ca în Portugalia, numele 
poetilor e pe buzele oamenilor cu un fel de 
respect sacru? Tara aceasta respectă nu doar 
poezia, ci și Litera scrisă precum și puterea 
unificatoare a limbii — portugheza în speță — 
care dă suflet unei comunități și chiar, ca în 
trecut, unui Imperiu mondial. S-a nimerit ca 
poetul român ales să fie și un mare gânditor. 
Va fi contat și o amintire cu Noica vorbindu- 
ne, lui Mircea Mihăieș și mie, despre cât ar 
vrea să-l traducă pe filozoful Blaga și să-l 
exporte. Am dorit apoi ca personalitatea 


omagiată să nu fie controversată. Lucian Blaga, 
om cu convingeri democratice solide, n-a fost 
angajat politic. A trăit în vremuri când ușor 
ar fi putut să fie atras de extrema dreaptă 
românească, iar mai târziu să cedeze, ca atâţia 
alții, compromisului cu nou instalata putere 
comunistă. N-a făcut-o și a plătit preţul izolării 
și interdicției de a publica până în ziua mortii, 
condamnat să trăiască împreună cu întreaga 
familie la limita mizeriei. Omagiem, așadar, 
și acest act de demnitate. 

L-am preferat pe Blaga fiindcă a fost timp 
de un an (1938-1939) ambasadorul Regatului 
României în Portugalia. L-am preferat, în fine, 
fiindcă trecerea lui prin îndepărtata Lusitanie, 
cum numea el Portugalia, a adus culturii 
române volumul de poeme La curțile dorului. 
Unul dintre poeme figurează azi, în portugheză, 
pe monumentul de la Estoril, în traducerea 
Micaelei Ghiţescu. Acestea sunt argumentele. 
Omagiem prin această alegere poezia, noblețea 
gândului, o victimă a comunismului — și prin 
ea pe celelalte toate, lipsa de compromis care 
compromite. Nu am nici cea mai mică îndoială 
că monumentul Blaga, așezat în inima orașului 
Estoril, cu fata către parc, cu fata către Ocean, 
va deveni pentru românii rezidenţi ca și pentru 
românii în trecere prin Portugalia, un loc de 
pelerinaj. 

De ce la Estoril? Ambasadorul Lucian 
Blaga a avut reședința, ca multi alți ambasadori 
din vremea sa, la Hotelul Palâcio Estoril, în 
apropierea şi pe terenul căruia se înalță 
monumentul. Estoril și Cascais vor reuni astfel, 
sub însemnele mai vechi (Eliade la Cascais) 
și mai noi (Blaga la Estoril), un spaţiu de 
marcată prezență românească. Aș mai adăuga 
că bustul poetului a fost executat de artistul 
plastic Aurel-Gheorghe Ardeleanu, cu sprijinul 
Institutului Cultural Român. M-am adresat 
artistului timișorean fiindcă mi-a rămas în 
minte statuia lui Sorin Titel de la Margina, 
la a cărei inaugurare, într-o zi mohorâtă din 
anii '80, fusesem cu Vighi, Marineasa și parcă 
și cu Eugen Bunaru. Soclul a fost finanţat 
de Banca Transilvania. Primăria Cascais a 
dat imediat avizul pentru construcție (simt 
nevoia să mă asigur din când în când că l-a 
dat într-adevăr). Când monumentul a fost în 
picioare, am avut sentimentul acut al lipsei 
de măsură: eram acolo, în chiar mijlocul celui 
mai elegant oraș de pe coasta lusitană... Aș 
vrea să le mulțumesc aici guvernatorului 
Mugur Isărescu, lui Lilian Zamfiroiu, 
președintele ICR, Domnului Horia Ciorcilă, 
președinte CA Transilvania, lui Vasile Puşcaş, 
administrator al Băncii Transilvania, 
primarului Cascais, lui Jaime de Almeida, 
marchiz de Lavradio, directorului general al 
Hotelului Palácio din Estoril. 


Interviu realizat de 
ROBERT SERBAN 
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Flamarion Caldeira Ramos este profesor 
de Etică şi Filosofie politică la Universidade 
Federal do ABC (Brazilia). Realizează 
cercetări despre Teoria critică a Şcolii de 
la Frankfurt şi a publicat mai multe articole 
și traduceri despre Schopenhauer și 
pesimismul filosofic. A realizat un "Manual 
de filosofie politică" pentru editura Saraiva. 


Ciprian Vălcan: V-ati ocupat in spe- 
cial de studierea gindirii lui Schopenhauer. 
De unde vine interesul dumneavoastră pentru 
opera autorului Lumii ca voință si repre- 
zentare? 

Flamarion Caldeira Ramos: Schopen- 
hauer este un autor-cheie pentru a putea 
înțelege filosofia contemporană. El se află 
tocmai la intersecţia între proiectul mod- 
ern de cunoaștere a lumii prin subiectivitate 
și falimentarea aceluiași proiect. La el, filo- 
sofia lasă deoparte pretenția de a deveni o 
cunoaștere absolută asupra lumii pentru a 
fi o încercare a filosofului individual de a 
oferi o imagine particulară despre enigma 
existenței. Totodată, Schopenhauer a fost 
citit de cîțiva dintre principalii scriitori ai 
secolelor XIX si XX, precum Proust, Tolstoi, 
Thomas Mann, Kafka, Guy de Maupassant, 
Borges, Beckett și, de la noi, Machado de 
Assis. Prin intermediul lui, de altfel, precum 
și prin intermediul lui Eça de Queiróz, filo- 
sofia pesimistă a lui Schopenhauer a fost 
mereu prezentă în gîndirea braziliană. 

— Credeţi că putem înţelege situatia cul- 
turii occidentale contemporane apelând la 
intuițiile filosofiei schopenhaueriene? 

— Cred că Schopenhauer încă îi oferă 
mult material celui care reflectează despre 
realitatea actuală. Pînă la urmă, chestiuni 
precum pofta nepotolită a dorinței, a enigmei 
cunoașterii, a morții și a durerii de a trăi 
sunt mereu la ordinea zilei. E adevărat, însă, 
că unele intuitii ale filosofiei schopenhaue- 
riene au fost mai bine dezvoltate de către 
autori care i-au urmat, precum Nietzsche 
sau Freud. Se pare că tocmai în opera acestor 
doi autori vom găsi cele mai bune interpretări 
despre lumea actuală. 

— Care este rolul filosofiei în lumea 
noastră tot mai atașată de efemer și de trăirile 
clipei? 

— Filosofia este încă interesantă pentru 
cei care nu se mulțumesc cu efemerul și 
care caută ceva să zicem mai "substanţial". 
De aceea, cu toate acestea, cărţile de filosofie 
incă sunt bine vîndute, cîțiva specialiști sunt 
consultați de către presă pentru a elabora 
păreri despre evenimente din lumea actuală, 
cîţiva dintre ei reușind chiar să umple săli 
întregi cu oameni plini de nădejde în a asculta 
vreun "cuvînt înțelept" etc. Cred însă că rolul 
efectiv al filosofiei este cel de a elabora 
interpretări despre realitate, interpretări care 
nu sunt la îndemâna sensului comun al științei 
și al jurnalismului. Aceste interpretări în 
mod normal au nevoie de mult timp pînă 
să fie elaborate și de și mai mult timp pînă 
sunt înțelese. Astfel, opera filosofică se află 
într-o temporalitate care este străină grabei 
şi zgomotului lumii moderne. Faptul că opera 
lui Emil Cioran, de exemplu, a fost ignorată 
atît de multă vreme, ne arată cum filosofia 
se află într-un alt registru temporal. 


- Este filosofia tot mai mult o formă 
de autism ce va sfirşi prin închiderea absolută 


în sine? Sau mersul istoriei spiritului conti- 
nuă, impunînd acompaniamentul unei forme 


«alo 


TEM AME 
RIUMEUL 


FLAMARION CALDEIRA RAMOS 


de reflecţie filosofică? 

— Cred că ceea ce se petrece cu filosofia 
nu este atît de diferit de ceea ce se petrece 
în alte domenii ale cunoașterii. Științele parti- 
culare se închid din ce în ce mai mult în 
propriile lor specialităţi, iar artele îndeosebi 
suferă de acest proces de auto-absorbţie. 
Filosofia, în special filosofia academică, s-a 
închis în discursul său și în modul său de 
exprimare, astfel încît doar cineva înzestrat 
cu o anumită educaţie reușește să-i urmă- 
rească dezvoltarea. Dar, așa cum am mai 
spus înainte, filosofii sunt în mod constant 
invitați să elaboreze unele sinteze care îi 
obligă să iasă din sine și să vorbească înspre 
lume. Așa că filosofia din exteriorul acade- 
miei mai are ce spune, chiar dacă ceea ce 
spune se va ciocni constant de drumurile 
pe care a apucat lumea modernă, capital- 
istă și consumistă. 

— Care ar trebui să fie relația corectă 
dintre știință, filosofie și religie? Aceste 
viziuni despre lume sunt complementare sau 
concurente? 

— Cred că o posibilitate de a răspunde 
fără să fiu naiv la această întrebare este să 
spun că știinta, filosofia și religia vor fi mereu 
în conflict. Filosofia este o formă de gîndire 
care, faţă de știintă și de religie, este nu 
numai diferită, ci de mai multe ori complet 
contrară amîndurora. Cine încearcă să 
unească știința cu filosofia ocolește cu greu 
un fel de scientism în care filosofia se pre- 
zintă doar ca un gen de secretară a științei. 
Totodată, cine unește filosofia cu religia 
abia reușește să-și deghizeze nostalgia față 
de vremea în care filosofia nu era nimic 
mai mult decît ancilla theologiae. Pe de altă 
parte, atunci cînd filosofia îşi întoarce spatele 
către stiință și religie, ea revine mereu la 
un fel de discurs închis în sine care nu 
interesează pe nimeni. Așadar, filosofia 
trebuie să dialogheze cu știinta și cu religia 
— de altfel și cu artele! — și are nevoie de 
ele în aceeași măsură în care un opozant 
are nevoie de adversarul său. Raportul este 
deci dialectic, implică dialog și dispută. 


ARAOKE 
Aaa 


cos 


hauer, nietzsche 


embro de 2011 
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— Împărtășiți opinia acelor gînditori care 
vorbesc despre declinul fatal al civilizației 
occidentale sau priviti viitorul cu optimism? 

— Diagnosticele catastrofale sunt mai 
atrăgătoare, deoarece par mereu a 
corespunde mai precis cu ceea ce vedem 
zi de zi. În afară de aceasta, optimismul 
în privința viitorului pare a fi un soi de 
naivitate pe care nu ne este ingăduit să ne-o 
permitem. Să credem, totuși, într-un "declin 
fatal al civilizaţiei" devine o cale destul 
de comodă, pentru că ne-ar da certitudinea 
că am putea clădi ceva dincolo de realitate 
așa cum o cunoaștem azi. Cred că lumea 
devine din ce în ce mai stabilă în haosul 
pe care îl observăm zilnic. Capitalismul 
s-a stabilit ca un sistem care nu oferă nicio 
alternativă posibilă dincolo de el însuși. 
Contrară fiind conformismului, această 
viziune este poate cea mai pesimistă cu 
putință, pentru că nu întrezărește nicio ieșire 
pentru dilemele care chinuiesc trista noastră 
omenire. 

— Credeţi că suntem ameninţaţi de 
triumful barbariei, că fundamentele culturii 


N BODNARU 


Mai târziu, am ieșit prima oară cu o fată: 


i-am acoperit ochii cu mâna stângă, 


și pentru că nu știam cum se câștigă o pâine, 
am luat în dreapta un arcuș învățat cu bani 
și am atins-o de câteva ori pe talia încrețită a rochiței, 


până când am început să mă pricep 


la felul în care se face pulbere un violoncel 


din păduri de foioase 
și cum i se toarnă în ceai pe ascuns. 


Apoi, ne-am jucat ca niște copii 
născuți mai greu sau mai ușor, 


cum se întâmplă cu zilele într-o țară 


din patru anotimpuri, 
fără să ştim ce pericole ne pândesc 


prin ruinele unei duminici dimineața 

care abia se mai ținea în scaunele noastre, 
fiindcă celelalte îi fuseseră ucise pentru plușul 
unor căţei de deasupra banchetelor din spate, 

cu atât mai mult cu cât știau deja să dea din cap. 


IN LA 
ARB 


noastre riscă să fie nimicite sau există încă 


speranță? 

— Da, suntem ameninţaţi de triumful 
barbariei. O barbarie, însă, care se stabili- 
zează și devine curentă, banală. Ne-am obis- 
nuit cu o realitate haotică. Nu va avea loc 
un sfîrșit de lume din pricina unui dezastru 
al mediului înconjurător, de care unii se tem, 
nici măcar un război nuclear care ar amenința 
viitorul speciei umane, ci administrarea vieții 
prin intermediul acestui capitalism care insis- 
tă în a rămîne invulnerabil faţă de orice 
contestare socială. În acest răstimp, mulți 
oameni vor continua să trăiască mizerabil, 
majoritatea lor în sărăcie, cultura se va nivela. 
iar mulți se vor mulțumi cu vreun simulacru 
de fericire. 


Interviu realizat de 
CIPRIAN VĂLCAN 


Traducere din limba 
portugheză braziliană de 
FERNANDO KLABIN 


Fata se simțea tot mai bine cu mine, 


așa că am hotărât să nu ne despărțim atât de repede: 
i-am împletit o funie din ciorapi 
şi mi-am răcit inima ce se încălzise prea tare, 


de parcă îmi primisem cărțile împachetate 


în hârtia unui manual de medicină greşit. 


Am mers împreună până la ultima oră, 


de obicei de sport, 


să ne separăm pentru tot restul ei 
în două rânduri portocalii, 
ca toate cutiile negre de-acasă. 


Nu ne-am mai văzut până azi, 
poate și pentru că i-am ținut mereu mâna stângă la ochi, 


dar de fiecare dată când o femeie mă simte în spatele ei, 
mângâie ușor, cu dreapta, 

şoldul bărbatului care o însoțește 

şi așteaptă să trec mai departe. 
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POEME DE DANIELA RATIU 


POETIC 


Dumnezeu s-a supărat pe tine 

Se supără pe fiecare dintre noi probabil în fiecare zi în fiecare secundă ce curge ca o 
picătură de miere caldă aurie prin care razele soarelui trec ca printr-un vitraliu despărtind 
lumina în unde precum eşarfele diafane din mătase 

În fiecare seară a vieții tale când duhurile se plimbă pe bulevarde prăfuite amestecându- 
se cu trecătorii duhuri fără frică dansând printre bolizii trecând în viteză pe Calea Victoriei 

duhurile luând chipurile reclamelor uriașe colorate fosforescent știi că e așa atunci 
când legăturile electrice pârâie știi că e așa atunci când televizoarele lăsate deschise în 
vitrinele luminate feeric sunt scurtcircuitate de imaginea lui Gog pret doar de o secundă cu 
botul plin de sânge rânjind preţ de o secundă trecătorului ce trece în grabă în drum spre 
casă căutând un taxi galben fugind de orașul care îl hăituiește precum o pradă 

știi că e așa atunci când vântul se plimbă pe bulevard și aduce un miros straniu de 
însingurare de gol de plonjare într-un fel de frică amestecată cu gândul că tu știi că nu te 
mai poţi opri din această erotică vinovată voluptoasă sete de sânge precum o partidă de sex 
interzisă precum un sex animalic pe care l-ai visat în starea REM 

știi că e așa de atunci de când ai lăsat ușa deschisă iar duhurile au intrat și de atunci 
dansează în tine fără încetare ca dervișii ca bacantele dansul la bară lasciv aiuritor ţinându-te 
într-o permanentă excitație orașul e al tău îţi spui femeile toate le umpli cu balele tale cu 
poftele tale nesăţioase intri în ele și ieşi ca prin gurile de metrou negre înfiorate 

uneori telefonul sună și femeia aia plânge dar duhurile sunt alături de tine și îţi șoptesc 
închidetelefonulacumînchidetelefonul femeia spune ceva de Dumnezeu și vocea ei pare 
atât de departe știi că e așa că nu poți să o mai vezi fără să te simţi mic mic de tot atât de 
mic încât ar trebui să o iei de la capăt și ar fi al naibii de greu să mai treci încă o dată prin 
camera ca o gaură neagră în care ţi-ai simţit tot corpul creierii risipindu-se în toate cele 
patru zări tras de caii Apocalipsei și atunci ţi s-a spus teme-te căci atunci când vei fi adus 
pe braţe din nou aici tu vei crede că vei fi adus în slavă dar atunci vomducelucrurilepânălacapăt 

În fiecare seară a vieții tale când duhurile se plimbă pe bulevardele prăfuite şoptindu-ți 
la ureche ucideucide în timp ce stai tolănit pe bancheta din spate pe scaunele din piele bej 
ale mașinii de lux mirosind a tutun de pipă mirosuri în care se amestecă tămâia vanilia 
piperul scortisoara mirodeniile pământului un bolid ce se prelinge de-a lungul bulevardului 
reflectându-se în vitrina de lux Gucci un bolid de lux negru ca o panteră amușinând sângele 
urban tu știi că ÎngerulPăzitor $ şi-a întors faţa de la tine ai amintirea camerei ca o gaură 
neagră ce absoarbe tot ca o urieşească centrifugă reciclatorul universal CapătulCăpătului 

În fiecare seară sub luminile orașului aprinse feeric deasupra ta uriaşe candelabre din 
cristal te luminează precum în reclamele revistelor de lux și tu îţi sfârteci semenii uitând 
porunca sănuucizi Și tu ucizi cu sete pentru că tu nu mai ai nevoie de ÎngerulPăzitor tu nu 
mai ai nevoie de Domnul tu nu mai ai nevoie de femeia care îti plânge la telefon povestindu-ți 
despre tine cum erai tu odată atunci când erai bun și priveai lumea știind că ar putea fi 
pentru tine precum înCântareaCântărilor așa vei trece tu prin viață dar tu nu ai nevoie de 
nimeni Duhurile îți spun Nuainevoiedenimeni pentru că ești tu și orașul ăsta stă la picioarele 
tale precum o târfă care îti îndeplinește orice dorință nerușinată a minţii tale care te stăpânește 


xX kK k 


Tu ai poezia în tine poezia în oase în carne în sângele care se plimbă de-a lungul trupului 
tău poezia e în tine e scrisă în celulele precum diamante ce se rostogolesc unele după altele 
unele după altele cu clinchet de cristal 

Tu ai poezia în tine ca și cum ai face dragoste cu ea într-o indecentă decentă iubire 
poezia în fiecare celulă în ADN-ul ca o partitură ce te scrie pe tine tu femeia care ai poezia 
în tine ca un secret marele secret al vieţii tale 

Tu ai poezia în tine și ea hălăduind în tine priveşte lumea prin ochii tăi prin palmele 
tale auzul tău mirosul gustul tău de femeia-poezie 


x K x 


Cuvintelor se dezvelesc foiţă cu foită până când ajungi la miezul fierbinte cuvintele se 
dezghioacă până când ajungi la miezul lor precum diamantelecuvintele se amestecă până 
când devin tu 


x k k 


Te lași locuit de rău ce coboară în tine ca pe o scară intrăatunci când poftește tu crezi 
că răul intră să deschidă ferestre să le lase larg deschise precum primăvara care intră verde 
dar nu răul intră și deschide sertare multe sertare cotrobăie adulmecă scoate din unghere tot 
ce ai uitat pierdut ascuns scoate toate astea și le pune în mijlocul tău zdrențe nimicuri 
boarfe vechituri rufărie rugoasă pocnită destrămată ruptă găurită din care molii zboară isterice 
căutând luminile aprinse în tine aruncându-se de nebune în filamente fierbinţi ce te străbat 
ca linii de frecvenţă electrică 

Și tu simţi ca și cum ai fi plin ca și cum le-ai putea asorta pe culori pe mirosuri pe 
gusturi fine zgronţuroase aspre moi calde fierbinţi reci apă foc gheață 

Te lași locuit de rău și crezi că după fiecare seară atunci când te întinzi în cearșafurile 
albe î îngâni Tatălnostru şi crezi că El te iartă pentru că tu spui aproape plângând ș și tu chiar 
plângi și Îl rogi să Te înțeleagă că doar așa poţi ajunge la El ucigând-ti semenii în fiecare 
seară a vieţii tale furând de la fiecare câte ceva 

Răul e pentru tine o vampă seară de seară coboară scara prin tine aparent amuzată 
plină de chef de amor de fiecare dată când face sex cu tine simți că ai atins nirvana așa spui 
răulevampacucareatingnirvanapânăcândvoifibun așa spui de fiecare dată ca să te audă El 
că tu de fapt te supui răului ca să îl înţelegi pe El 

Te lași locuit de rău pentru starea asta despre care nu vrei să vorbeşti cu nimeni pentru 
că o dată spuse cuvintele fură tot și ar duce mai departe răul te locuiește drogul tău nebunia 
ta secretul tău fără de care nu mai poți nu mai vrei să trăieşti 


xX k k 


E în fața ta femeia asta pe care ai cunoscut-o abia azi în seara asta așa cum îţi place ţie 
seara când soarele devine roșu excitant și aerul se umple de un fel de bleumarin transparent 


ce umple bulevardele acoperă luxuriant clădirile femeile devin și mai frumoase apetisante 
strălucitoare dive mirosind a parfumuri împrăștiind feromoni atât de delicat bărbaţii arată 
precum actorii de cinema mașinile alunecă de-a lungul bulevardelor totul dar absolut totul 
e simplă figuraţie pentru tine 

tu ești bărbatul stăpânul orașului care nu doarme tu ești bărbatul care umblă cu cheia 
orașului în buzunarul de la piept în dreptul inimii tale roșu-vibrant tu ești bărbatul care 
iubeşti de fiecare dată definitiv 

Femeia asta va fi a ta o vei iubi o noapte vei intra în ea ești sigur de asta vei intra în 
ea ca un supersonic o vei colinda pe toate aleile ei parfumate flori multe flori doamnecemiresme 
o vei iubi o noapte întreagă o vei desface precum o floare și când aproape vor crăpa zorile 
veţi privi împreună artificiile doamne cum o vei iubi tu doar o noapte 

Și a doua zi o iei de la capăt femeile astea cum se plimbă ele pe străzi stau cuminţi în 
mașini în restaurante în camere de hotel în apartamente luminate de soare și le iubeşti când 
pășesc ca și cum ar dansa balerine urbane purtând în păr flori albe delicate ca în desenele 
japoneze pe hârtie de orez fină aproape ca o pânză de păianjen 

E în fata ta o altă femeie la fel de frumoasă ca cealaltă cealaltă cealaltă căci tu nu te 
mai poţi opri fiecare femeie le conţine pe toate celelalte sunt precum păpușile matrioșka 


x kK x 

Ai mintit ai trădat ai privit în ochi și ai spus suntbunsuntdrept cobori urci atingi priveşti 
în ochi și spui cuvintelemelesuntdeasupramea moartea e ca o păpușă prăfuită urâtă cu mecanismul 
stricat pe care crezi că o uiţi într-o cameră unde nu mai trebuie să întri spui 
cuvintelesuntdeasuprameaprecumpăsărileduc mai departe cuvintele camuflate în gândurile 
pe care le pradă le duc şi le ascund de ochii lumii 

Ai mințit ai trădat ai privit în ochi femei bărbaţi prin fumul de țigară care îți camuflează 
privirea de prădător prin ușile și ferestrele înalte albe cu mânere de aur învechit răzbat 
zgomotele orașului ce își trăiește viaţa ca o himeră și tu priveşti cotoarele cărților aliniate 
pe rafturi căutând-o pe cea între paginile căreia ascunzi gândurile tale 

Femeile intră și ies intră și ies ca și cum o scară rulantă le-ar aduce și duce departe de 
tine atunci când te plictisește zâmbetul lor rănit ai ajuns la această înțelegere a lucrurilor 
mințind trădând până când toate astea sunt ca și răni cusute vindecate șterse din memoria 
pielii tale 


x kK x 


Tu nu crezi dar scrisul taie în tine hălci din sinele tău ca și cum îndeletnicirea asta ar 
fi propriul abator în care sângele scrisului tău se prelinge din tine se scurge murdărește 
uneltele metalice imaginea sinelui tău se reflectă în metal speriat când în extazul propriilor 
descoperiri când excitat explodând de fericirea propriului orgasm 

Tu nu crezi dar scrisul rupe din tine fricile tale angoasele căutările mirările perplexitatea 
descoperirii în fiecare dimineaţă amiază seară noapte a lumii ăsteia nicicând înțeleasă atât 
de departe şi atât de aproape intrându-ți pe sub piele substratul substratului sinelui tău 

Tu nu crezi dar scrisul e o altă formă a ta e conturul tău ca un halou aura ta identitatea 
ta secretă abia perceptibilă pe care o cunosc doar cuvintele precum îngerii demonii uneori 
rătăciți în preajma ta alteori dând nas în nas cu ele cuvintele uneori intrând pe fereastra 
dormitorului tău larg deschisă întinzându-se lângă tine în patul uriaș cu așternuturi albe 
brodate cu firul subțire al somnului tău 

Tu nu crezi dar scrisul e ca o corabie pe puntea căruia stai întinsă mângâiată de vântul 
ca o adiere sărată mirosind a scoici descifrând în tangajul în legănarea valurilor cuvinte 
propoziții perfecte ca și cum cineva ti-ar spune ti-ar repeta într-una ca o muzică în surdină 
tunucrezidarscrisuleștitutunucrezidarscrisuleștitu 
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Amurgul roșu se lasă ușor peste orașul care respiră ca și cum ar fi făcut dragoste soarele 
cu orașul soarele e femininul orașul e masculinul viril obraznic într-un soi de vibrantă sexualitate 
adevărată poezie urbană 

peste Foișorul de foc amurgul lasă dâre ca în stampele japoneze pe care penita zgârie 
tandru liniile pe care soarele se retrage 

Femeia privește din balconul încadrat de boltă orașul la picioarele ei orașul ca un bărbat 
iubit în tăcere căruia nu îi spui niciodată nimic despre secretul pielii tale care arde 
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LUMUREL 


Bogdan Munteanu s-a născut în 28 aprilie 
1979, la Arad. A debutat în 2010, cu volumul 
de proză scurtă Vals pe fire de păianjen (Ed. 
Limes). În 2011 a publicat volumul Bine 
te-am rătăcit, Incognito! (Ed. Limes). A 
publicat proză în reviste literare ("Orizont", 
"Luceafărul", "Zon@ Literară", "Mozaicul", 
"Accente", "Arca") și în antologii (Prietenii 
despre care nu mai știi nimic — Ed. Brumar, 
2012, Alții — Ed. Brumar, 2012, Treizero — 
Ed. Mirador, 2013, Cărţi, filme, muzici și 
alte distracții din comunism — Ed. Polirom, 
2014). A iniţiat proiecte de promovare a 
literaturii și scriitorilor români contemporani, 
prin organizarea unor serii de evenimente 
în Timișoara și prin lecturi susținute în 
instituţii de învățământ. Proiectul "Scriitorii 
sunt pe Facebook", realizat împreună cu 
Marius Aldea, a câștigat titlul de cea mai 
bună campanie de PR/Marketing/CSR la 
ediția a III-a a Galei Industriei de Carte din 
România. Locuiește în Timișoara. În prezent 
lucrează la volumul de proză scurtă Ai uitat 
să râzi. 

I. 

O dimineață obişnuită de vară. 
Transpirăm amândoi, se anunţă o zi canicu- 
lară. Suntem în faţa blocului, dăm târcoale 
interfonului, ce să-i spunem oare, cum naiba 
să ne prezentăm? Nu-l cunoaștem, nu ne 
cunoaște. Știm doar că el ne poate rezolva. 
Și că-l cheamă Ciumurel. Sau că așa i se 
zice. Ciumurel vă ajută, numai să nu-l 
deranjați după ora 8, are treabă, multă treabă, 
așa ni s-a transmis. Mă mai uit o dată la ceas. 
E şapte fără un sfert. Treaba nu pare chiar 
atât de complicată, dar, la naiba, noi nu ne 
pricepem, suntem doi puteri de 18 ani, poate 
durează mai mult, cine știe. De aia am venit 
la șapte fără și nu la șapte și, sau, și mai 
rău, la opt fără. O să fie bine, mormăie Cezar. 
Ha! Pe cine vrea să fenteze? E speriat, se 
vede de la o poștă. Își face curaj, nimic altceva. 
Eu apăs, vorbește tu! zice Cezar. ÎL prind 
de mână, stai, mă, stai, de ce să vorbesc eu? 
Habar n-am ce să spun. Ba ai! Îi zici cine 
suntem și de ce-am venit. Păi de ce nu-i zici 
tu, văd că te pricepi! Deșteptule! 

Ne mai învârtim, ne mai dăm cu părerea, 
ne mai ciondănim. În şoaptă, trebuie să fim 
precauți. Dai o bere după ce rezolvăm? Dau, 
zic fără să stau pe gânduri. Batem cuba și 
Cezar apasă butonul. Se apropie de interfon, 
aproape că-și lipește buzele de el. Soneria 
țiuie. Tare, mă zgârie pe creier. Scanez 
blocurile dimprejur, să nu cumva să apară 
vreun curios la geam. E în regulă, nu e nici 
dracu'. Aşteptăm vreo jumătate de minut, 
după care se lasă din nou liniștea. N-a răspuns. 
Ce facem acum, futu-i? Nu știu, se crizează 
Cezar. Nu știu, cretinule, ce mă-ntrebi pe 
mine? Aproape că strigă, nu e bine, fir-ar, 
nu așa, trebuie să-l fac cumva să-și țină 
fleanca. Mă proptesc în buton. țiuitul reîncepe 
şi-l acoperă pe Cezar. Pentru câteva clipe 
nu-i văd decât buzele în mișcare. Mă înjură. 
Se opreşte. Mă împinge de lângă interfon 
și își reia poziţia de vorbitor. Un firicel de 
sudoare i se prelinge de la tâmplă înspre 
bărbie. 


Se aude un fâșâit, apoi se lasă din nou 
liniștea. A răspuns, băi, chiar a răspuns. Şi 
uite-l pe Cezar, tace ca prostul. Îi dau un 
ghiont. Tace în continuare. Zi, mă, odată, 
ce dracu-aștepţi, îi sâsâi în ureche ca un 
gânsac. Trebuie că l-am enervat din nou, 
se-apucă să dea din mâini, să nu mă bag, 
să-l las în pace, știe el. Apoi soptește iritat: 
să zică ăsta întâi, apoi zic și eu. Dar Ciumurel 
tace. Oare l-o fi anunţat cineva că venim? 
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Are și Cezar dreptatea lui. Poate-o fi vreun 
protocol de care proștii ca noi n-au habar. 
Poate-o fi mai bine să așteptăm, să nu 
ne-aruncăm ca tâmpiţii. În difuzor se-aude 
același fâșâit, ca o respirație greoaie. Îmi 
vine o idee. Mă apropii de aparat, nu prea e 
loc pentru doi, trebuie să ne înghesuim. Îmi 
lipesc capul de-al lui Cezar și încep să respir 
profund, chîîîh, chîtîh. Din când în când hârâi, 
să imit cât mai bine zgomotele din difuzor. 
Îi dau un ghiont lui Cezar, fă și tu așa, ajută- 
mă! Surprinzător, mă ascultă. Respirăm 
amândoi ca la un control de plămâni. Mă 
întind și încerc ușa, știu că e blocată, nu s- 
a auzit declicul. Și totuși, trag. Hârâi și trag. 
Întâi mai sfios, apoi cu forță. Ușa din metal 
scrâsnește, dar rămâne înţepenită. 

Ne pomenim că tușim ca doi măgari. 
Aşa am auzit în difuzor, poate-o fi parte din 
protocol. Ciumurel sau cine-o fi acolo, tuşește 
groaznic, ca un tuberculos. Ne-am înroșit 
la faţă, tusea pare să nu se mai oprească, 
dă-i și noi înainte, ce-ai ajuns să faci cretinule 
ce protocol ce protocol de ce n-ai zis ceva 
de la bun început orice bună ziua suntem 
noi băieţii ce putea să se întâmple am fi fost 
deja sus poate am fi terminat treaba și uită-te 
uită-te cum ragi și i-ai dat și la prostul ăsta 
de Cezar brânci fă și tu fă și tu și-acum rage 
și el rageți amândoi până vă dați duhul până 
se trezește tot cartierul și dacă acum se apucă 
ăla Ciumurel să cânte la trompetă sau mai 
rău la tubă sau și mai rău cel mai rău să tragă 
pârțuri ce faci ce faci boule? 

Îmi venea să-mi bag picioarele în toată 
treaba, să-l iau pe Cezar, să ne cărăm dracului 
de-acolo, ne-om descurca noi cumva și fără 
ajutor, întotdeauna am scos-o la capăt. Dar 
ceva mă ținea în loc, probabil faptul că ni 
s-a spus de la bun început că la Ciumurel 
n-ajunge oricine și că am avut noroc. Mare 
noroc. Mă opresc din tușit. Se oprește și Cezar. 
Ne retragem capetele de lângă interfon. E 
liniște. Adică s-a oprit și Ciumurel? Când? 
Când s-a oprit, bă? Sau s-o fi întrerupt? îl 
bombardez pe Cezar. Ridică din umeri, mă 
ia la rost, de ce-l întreb pe el, ce, bă, ce pula 
mea, tu n-ai urechi? Cezar înjură prea mult. 
Începe să mă enerveze. 
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II. 

Mă uit la ceas. E șapte și cinci și nici 
măcar n-am intrat în scara blocului. La naiba 
cu protocolul și cu presupunerile de doi bani. 
La naiba și cu berea lui Cezar, o să vorbesc 
eu. Dă-te la o parte, îi zic. Trag aer în piept 
şi mă apropii de interfon. Da, e mort. Apăs 
din nou pe buton. Tiuitul soneriei nu mă mai 
deranjează. Sunt calm, sunt pregătit, o să-mi 
fac treaba. Fâșâie, a răspuns, gata, acum e 
momentul! Ce?! Ce dracu? Cezar a apăsat 
butonul de întrerupere. Nu-mi vine să cred! 
Ave, tâmpitule! Mă uit la el cu dușmănie și 
izbucnesc, bă, deci bă, cum ai putut să faci 
asta? Zi, că te sparg! Cezar îmi face semne 
disperate să tac și se uită peste umărul meu, 
în lungul aleii. Întorc capul şi văd o 
mogâldeaţă. Se apropie de noi. Mă trezesc 
cu un pumn în coaste. E Cezar, îmi transmite 
că el nu e prost și să nu-l mai înjur fără motiv. 
Înghit în sec, are dreptate, bine c-a apăsat 
butonul. Vom aștepta să treacă pericolul 
și-apoi mai vedem noi. 

Pericolul e un boschetar bătrân. Se 
oprește în dreptul nostru. Nu zice nimic, doar 
se uită. Mă stânjenește, e ca în visul ăla, când 
te pomenești dintr-odată în curul gol pe stradă 
și îți vine să intri în pământ de rușine. Și 
n-ai ce face pentru că e un vis și visele sunt 
ridicole. Dar nu eram într-un vis, eram în 
faţa blocului și aşteptam. Așteptam ca 
nenorocitul ăla care-și belea ochii la noi să-și 
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vadă de drum, aşteptam să apăsăm din nou 
butonul, aşteptam să ne lase Ciumurel 
înăuntru, să-l rugăm să ne rezolve și pe noi, 
pentru că așa ni s-a spus, că el o să ne rezolve. 
Nu era ca în visul ăla idiot, uite, aveam blugi, 
aveam și cămașă și pantofi noi-nouţi, la 
Ciumurel nu te poti prezenta oricum sau cel 
puțin așa îmi închipui. Poate chiar de aia se 
zgâia coate-goale ăsta, ne vedea ferchezuiţi 
şi se gândea ce bine de ei, uite, de-abia le-au 
mijit mustăţile și au tot ce vor, iar eu 
scormonesc prin pubele, ce nasol să ai ghinion 
în viaţă. Era uscat ca o aschie, aș fi putut 
să-i dau un șpiţ în cur și să-i fi zis marș de-aici, 
strâmbule, ce te uiti, avem treabă, ne încurci! 
Da, chiar asta ar trebui să fac, nu să mă simt 
stânjenit. 

Îl văd pe Cezar cu coada ochiului, e tot 
un zâmbet. Își duce mâna la buzunar. Ce 
naiba, i-am zis să schimbe tot ce are, să facă 
ce știe, să fure de la ai lui, să spargă o bancă, 
eu m-am descurcat, nu mă interesează, să 
nu cumva să ne prindă Ciumurel descoperiţi, 
nu se știe niciodată cu ăștia care te rezolvă, 
sunt imprevizibili, odată se înfurie şi-ţi cer 
mai mult și ce te faci atunci? Și uite-l pe 
Cezar, îi dă prăpăditului din euroi! Îl prind 
de mână, stai, bă, stai. Nu, zice, lasă-mă. Îl 
cunosc pe ăsta, îti spun eu după. Și se scoto- 
cește, se scotocește, cum naiba o să găsească 
el mărunţiș amărât printre... Nu, nu, îl trag 
de pantaloni, prea târziu, a scos euroii la 
plimbare. Bancnote albastre, portocalii și verzi 
se îngrămădesc în mâna lui. Scoate din teanc 
una de 20, o flutură între degete și pare foarte 
fericit, tine, Feri baci, zice, ia-ti o cutie de 
bere și două țigări. Ia-ti și de mâncare! Ce 
faci aici, n-ai murit? Ala, janghinosul, se 
apropie de Cezar, își ia banii liniștit și în 
loc de mulțumesc zice köszönöm. Apoi se 
târăşte mai departe printre blocuri. 

Feri baci, ce tare, jubilează Cezar, cu 
gura până la urechi. Ne zicea nouă povești 
cu femei când eram mai mici. O să-ți 
povestesc odată. 

Mă uit din nou la ceas. Avem mai puțin 
de 45 de minute la dispoziţie, n-am înaintat 
deloc și am pentru prima oară impresia că 
nu vom reuși. Cu toate astea, Cezar rânjește, 
e bucuros că s-a întâlnit cu un coate-goale 
care-i spunea povești cu femei când era mic. 

Mi-ai zis, mă, cretinule, de aurolacu' de 
Feri baci, și-ncă de două ori! am izbucnit. 
Nu era el ăsta! Tu n-ai văzut că habar n-avea 
cine ești? Bine că nu i-ai dat toţi banii, poate-ți 
spunea o poveste! Trebuie să intrăm, întelegi? 
Aşa că taci dracului din gură! 

Ba el era! se-aprinde Cezar. Ce, îmi spui 
tu mie? Nu l-ai văzut în viaţa ta! Și a zis și 
köszönöm, n-ai auzit? 

Taci, mă, taci! am mârâit printre dinti, 
și m-am dus înapoi la interfon. 


kal 


* (fragment din volumul Ai uitat să râzi) 
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Prigoana scriitorilor partinici sau Meciul 
Poli — UTA la autorlâc 


Vine din Arad, stimaţi cititori, un 
informator sagace, harnic, muncitor. Apariția 
lui este anunţată de o foaie de hârtie boţită 
cu numărul de înregistrare "10484, ziua 2, 
luna II, anul 967". În dreapta numărului, scris 
cu altă culoare — pare a fi creion chimic, din 
acela pe care îl aveau dulgherii — MAI SERV. 
RAI. ARAD BIROUL III Nr. 307/Nr./10081 
din 31.1.1967. La mijloc, "strict secret", ca 
peste toate terfeloagele acelea socotite, vezi 
bine, secrete stricte, să nu cumva să afle 
dușmanul anglo-american sau colegi de-ai 
lui Titel cam ce anume coceau "organele". 
Şi ce anume cocea organul apare în rezoluția 
scrisă pieziș peste foaie: "după înregistrare 
se trece la munca informativă". Nu departe 
este mâzgălit, mai mare și tot pieziș, ceva 
ininteligibil, din care am descifrat cuvântul 
"verificat", subliniat cu fermitate. Sub cele 
două adnotări ale unor șefi - titlul hârtiei: 
"Către M.A.I. DIR. REG. BANAT serviciul 
III" şi corpul efectiv al productului: "Înaintăm 
alăturat o notă informativă furnizată de 
agentul «Anghel Spiridon» la data de 
13.XII.1966, privind pe unele elemente de 
la revista Orizont Timișoara”. Întâmpinarea 
este semnată de Șeful SERV. RAI. ARAD, 
Nedelea Ioan și de ȘEFUL BIROULUI M 
căp. Radu Gheorghe. 

Și iată marfa pe care o reproducem cu 
totul, pentru a vă lăsa și plăcerea de a 
adulmeca și ceva anume din vechiul meci 
POLI - UTA, strecurat și prin biroul RAI 
ARAD, ca să ne exprimăm în limbajul 
involuntar paradisiac al organelor raionale 
din Arad. 

Așadar: 


NOTA INFORMATIVĂ 

Vă informez despre o anumită atmosferă 
de la scriitorii timişoreni. Discutam într-una 
din zile în Timișoara cu un tov. cu muncă 
de răspundere la Comitelul regional PCR 
Banat și la întrebarea mea dacă se va scoate 
o nouă revistă culturală în Timișoara, mi-a 
răspuns "da, dar fără gașca de la Orizont". 
Si avea perfectă dreptate. La revistă redactorul 
șef - un fost mediocru și alţii cîțiva - SORIN 
TITEL, ANGHEL DUMBRĂVEANU și 
MIRCEA $ERBĂNESCU. Ajungi să pub- 
lici în revistă dacă ești prietenul lor. Pe 
MARANDIUC l-au lansat ca scriitor după 
o beţie de o noapte întreagă cu SORIN TITEL. 
Același MARANDIUC a făcut o petrecere 


de a ajuns să-și lase fratele său ceasul amanet 
la restaurant, după ce el a citit în cenaclu la 
Timișoara. SORIN TITEL este un scriitor 
tînăr și talentat și am impresia că este folosit 
drept unealtă de către alţii. Un element care 
se împotrivește ridicării tinerelor talente este 
MIRC EA ȘERBĂNESCU. Tov. A., scriitor, 
secretarul de partid de la filiala Uniunii Scrii- 
torilor, ne povesteşte într-o zi că ȘERBĂ- 
NESCU a fost legionar. MAR ANDIUC po- 
vestește într-o zi că știe la cineva un almanah 
din 1942 în care MIRCEA ȘERBANESCU 
a scris împotriva bolșevicilor, cum îi numea 
el pe comuniști. A. se interesează de tinerii 
din Arad, dar se lovește de împotrivirea celor- 
lalţi de la Orizont. Un singur om a fost luat 
acolo în brațe, MARANDIUC, dar n-a reușit 
să publice decît o singură dată, întrucît de 
mai multe ori controlul presei i-a scos schițele 
lui pentru că îi resping; cei care s-au ridicat 
(MIRCEA MICU, OMESCU CORNEL, etc.) 
au plecat din Arad la București și așa au reușit. 
Aradul are o tradiţie de cultură și publicistică. 
Talente sînt multe și acum în Arad. Din cauza 
acestui grup ei nu sînt ajutaţi să se ridice. 
Cei care sînt dispuși să dea bancheturi, da, 
chiar dacă scriu fără să slujească ideile 
comunismului. Este o problemă cu implicații 
profunde şi foarte delicate. Tot datorită acestui 
grup scriitori de valoare au plecat din 
Timișoara cum e cazul lui RADU TEODORU 
care s-a stabilit în Brașov. 

Cînd ne adresăm la București ni se spune 
că avem Filiala și revistă a filialei la Timișoara 
şi au dreptate. Dar nu se va putea realiza un 
succes pînă nu se va destrăma țesăturile 
dedesubturilor. Să se ridice și în orașul nostru 
noi creatori de pe poziţiile ferme, partinice, 
e o dorință izvorită din ultimele documente 
de partid, pentru că operele lor ar sluji 
educaţiei cetăţenilor. Iată de ce consider că 
problema are un acut substrat politic şi merită 
să fie cercetată. 

Pe cine publică "Orizontul" din Arad? 
Pe Alex. Popescu NEGURA, despre care 
v-am mai relatat, pe IOSIF LUPULESCU 
despre care v-am mai relatat, pe C. MARAN- 
DIUC de care am amintit mai sus, pe SUCIU 
SILVIU fost legionar și condamnat politic. 
Ca D. SINITEANU să ajungă să publice o 
schiță la "Orizont" a trebuit să se intereseze 
un tov. de la regiunea de partid de ce-i ţine 
lucrările la sertar. Faţă de D. SINITEAN, 
MIRCEA ȘERBĂNESCU a avut o atitudine 
de desfiinţarea lui ca scriitor cu cîţiva ani 
în urma. De ce? Pentru că SINITEANU prin 
ce scrie vorbește de partid, de viața noastră 


nouă? In situaţia lui SINITEANU mai sînt 
și alții care au luat premii și la București 
și-n "Orizont" nu au loc pentru că sînt 
partinici. Despre gaşca de la "Orizont" și 
ieșirile lor relații mult mai amănunțite poate 
furniza scriitorul I. A., secretar al organizaţiei 
de partid de la Filiala Uniunii Scriitorilor, 
care ne spunea în una din zile că și el, din 
cauza lor va pleca din Timişoara la Cluj. 
Scriitorii partinici de talent sau pleacă ori 
sînt ţinuţi în umbră de această gașcă. Toate 
acestea m-au determinat să vă informez pentru 
că ținînd seama de rolul creatorului de artă, 
problema este importantă, acută dar și 
spinoasă. Aș dori-o rezolvată. n 

Arad la 13.XII. 1966 "ANGHEL 
SPIRIDON" 

Observaţii: I 

MARANDIUC CORNEL este urmărit 
în lucrare de verficare prealabilă. Agentul 
a furnizat prezenta notă în urma discuţiilor 
purtate pe marginea relaţiilor sale cu cei de 
la revista "Orizont" din Timișoara și ce anume 
cunoaște despre aceștia. 

Sarcini trasate: 

Agentul a fost dirijat în continuare să 
meargă la Timişoara pentru a ţine legătură 
cu A. de la care să afle noi aspecte negative 
din activitatea membrilor revistei "Orizont", 
menţionaţi mai sus. 


Măsuri: 

O copie a notei se trimite la Serviciul 
III M.A.I Dir. Regională Banat pentru 
exploatare, iar o copie la lucrarea lui 
MARARANDIUC CORNEL." (CNSAS, 
dosar 1943, vol. I, pp. 73-75). 


Revine Anișoara Odeanu. Virgil Birou 
e irascibil 

Ne "parvine" din dosar o Notă 
informativă cu doi clasici ai literaturii 
bănățene. O reproducem ca pe o necesară 
pagină de istorie literară, dezgropată din 
trecerea molcom-banală a vremii. Citește 
Anişoara Odeanu, participă Virgil Birou: 


NOTA INFORMATIVĂ 

Şedinţa din noiembrie 1966 a filialei 
Uniunii Scriitorilor s-a ținut în prezența a 
33 de participanți. A citit o nuvelă 
ANIȘOARA ODEANU care cu acest prilej 
și-a reluat activitatea sa literară întreruptă 
după căsătoria sa cu Dr. Criveţ. 

ANIȘOARA ODEANU are o destul de 
bogată activitate de scriitoare la București 
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între anii 1934 cînd a debutat cu romanul 
"Într-un cămin de domnișoare" " în editura 
"Adevărul" și pînă în 1945. 


După naștere este bănăţeancă iar 
actulmente domiciliază în Lugoj. Are un talent 
care s-a bucurat de multe aprecieri între cele 
două războaie. În ultima vreme suferă cu 
ochii și are și o afecţiune cardiacă. 

Referatul asupra nuvelei citite l-a făcut 
NICOLAE TIRIOI care a subliniat mai ales 
două însușiri de preţ ale scriitoarei: puterea 
de cunoaștere a sufletului omenesc și umorul 
narării dar a arătat și faptul că nuvela zugră- 
vind chipul unui savant, tematica este ac- 
tuală, ironia însoțind conturarea personajelor 
în care mai răbufnesc unele teorii ale menta- 
lităţii burgheze. 

La discuţii au luat parte Ș. F., ANDREI 
LILIN, MIRCEA  $ERBĂNESCU, 
NICOLAE PÎRVU, iar concluziile le-a tras 
AL. JEBELEANU care a prezidat ședința. 
Toti, cu excepția lui NICOLAE CIOBANU, 
au arătat calităţile remarcabile din punct 
de vedere literar ale autoarei. CIOBANU 
a formulat obiecţii în numele gustului mod- 
ern al tinerilor scriitori de azi. El a găsit 
nuvela idilică: "n-are clocotul, curentul 
subteran care să ne trimită mai direct în 
ambianța contemporană". După el azi se 
impun conflicte mai puternice, chiar tragice, 
nu o tratare așa satirică și într-un stil mai 
puțin colorat de preţiozitate. 

La ședință au participat printre alţii și 
VIRGIL BIROU /venit în a doua parte/, RO- 
MULUS FABIAN și ION MAXIM dar ei 
n-au luat cuvîntul. 

VIRGIL BIROU în ultima vreme se 
plînge din nou că este foarte bolnav, suferă 
cu inima și într-adevăr nu arată prea bine. 
A ţinut să participe ca bănăţean întru-cît el 
se consideră reprezentantul cel mai de seamă 
al literaturii bănăţene. De cînd este pensionar 
este extrem de irascibil, se supără foarte 
repede pe toți cei care-l contrazic, sau se 
comportă împotriva intereseler sale. Lucrează 
dupa cîte am aflat, la continuarea volumului 
"Drumuri și popasuri bănătene" apărut anii 
trecuţi, deci la reportaje privind noua viață 
a provinciei natale. 

Vine foarte rar la redacţie și numai cînd 
are interes. Uneori dă pe la cofetăria "Macul 
roşu" dar nu se înțelege bine nici cu 
BUTEANU AUREL, VICTOR IANCU și 
nici cu FRANYO ZOLTAN pe care îi întîlnea 
acolo. Are ranchiuni personale pe aproape 
toata lumea. ROMULUS FABIAN nu-l 
contrazice cu nimic, deci îi este mai puţin 
antipatic, mai mult, se pare că-l urăște în 
ultima vreme pe ANDREI LILIN care la 
rîndul său, îl vorbește de rău și se arată 
indignat de atitudinea lui BIROU. 

In 7 decembrie s-au citit amintiri literare 
traduse de A. BUTEANU dintr-un poet 
maghiar localnic. 


ss. Traian 

OBSERVAȚII 

Materialul prezent concretizează poziţia 
unor elemente cu antecedente politice aflate 
în atenţia organelor noastre, în cadrul cena- 
clului literar timișorean. 

Din conţinut nu rezultă concret probleme 
deosebite legate de activitatea acestor 
elemente. 

Agentul în continuare are sarcina de a 
avea în atenţie stabilirea activităţii, compor- 
tarea şi legaturile următoarelor elemente: 

ION MAXIM 

FABIAN ROMULUS 

DASCĂLU IOAN 

PETRUT FLORIAN 

SORIN TITEL 

NICOLAE CIOBANU 

Notă la anexa agentului 

ss. Mr. Coșeriu loan 


Cpt. Prescure V. 
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ROFL 


DANIELA MAGIAR 


Teatrul Naţional din Timișoara a organizat 
în lunile mai și iunie Festivalul European al 
Spectacolului Timișoara — Festival al 
Dramaturgiei Românești  (FEST-EDR), 
conceput în două etape. Prima, 14-18 mai, 
secțiunea FDR, a cuprins zece zile de spectacole 
de teatru pe text românesc. Cea de-a doua, 
FEST, 10-17 iunie, a lărgit cadrul 
evenimentului, adăugându-i și o componentă 
internațională și multidisciplinară, cu o secțiune 
Outdoor, care a cuprins spectacole în aer liber, 
o alta — Sound Scene — a inclus concerte și o 
a treia de Performance și teatru-dans. 

La momentul scrierii acestui articol, FEST 
este în plină desfășurare; de aceea, privirea 
va survola numai prima parte a festivalului. 
Trebuie precizat încă de la început că FDR 
își păstrează identitatea bine conturată de-a 
lungul anilor. Este un festival care promovează 
cu fervoare dramaturgia românească, în spe- 
cial cea contemporană. Anul acesta, selecția 
spectacolelor invitate i-a aparținut criticului 
de teatru Oana Borş. 


Lumi casa(n)te 

Teatrul Naţional Târgu-Mureș, Compania 
"Liviu Rebreanu" și Colectiv A Cluj 

Punct Triplu, de și în regia lui Bogdan 
Georgescu 

Cu: Ion Vântu, Berekmeri Katalin, Elena 
Purea, Mihaela Mihai, Csaba Ciugulitu, Andrei 
Chiran. Scenografia: Irina Gadiuţa, Sound 
Design: Sever Bârzan și Levente Jancsó II; 
Light Design: Attila Kâszoni 

Asociaţia Centrul Multimedia Teatru Fix, 
Iași, Dreaming Romania, de Mihai Pintilei- 
Jabeniţan, regia: Pintilei-Jabeniţan Mihai, Radu 
Horghidan 

Cu: Mihai Pintilei-Jabeniţan, Adrian 
Marele, Ancuţa Gutui, Roxana Durneac, 
Claudia Chiraș, Bogdan Cantauz, Alex Iurașcu, 
Delia Neagu, Ionela Gîtlan. Scenografia: 
Claudiu Stian, Alin Ştefan Prodan 

Ediţia din 2014 a propus spectacole care 
sunt necesare prin temele abordate, dar și prin 
formele pe care le-au luat montările. S-au 
regăsit în acestea nevoia de poveste, doza de 
oroare, de intruziune într-un real pe care îl 
(re)vedem în oglinzi multiplicate și pe care 
îl plasăm uneori ascuns printre gânduri, 
refuzând să îl conștientizăm, aflaţi sub protecția 
unei bule imaginare de sticlă. Subiectele tratate 
sunt de cele mai multe ori incomode și ele ar 
trebui să se constituie într-o invitaţie la reflectie. 
Incursiunile în imediat au conturat lumi fragile, 
cu locuitori casanți și casati, aflați în lipsă de 
repere, (Carpathian Garden) sau în căutarea 
acestora (Pisica verde), debusolați, forțați să 
ia decizii extreme (Bucharest Calling, Punct 
Triplu). Imaginea obținută este cea a unei 
societăți care se zbate între neputinţă și inerție, 
aflată într-o cădere continuă. Îndoctrinarea, 
efectul televiziunii asupra libertăţii de gândire 
a omului, atitudinile pasive și fals-active fac 
din România o țară "de vis" în Dreaming 
Romania.  Râdem, văzând-o conturată, 
recunoscând tipare și situaţii familiare și ne 
întristăm, atinși fiind de gândul că tarele se 
adâncesc, că soluţiile devin inexistente, iar 
acțiunile ajung până la consecințe ultime: 
(sin)ucidere, spălare de creier. Bine conturate, 
fie ca scriitură (Pisica verde), fie ca punere 
în scenă (Punct triplu), aceste montări sunt 
importante pentru definirea unui moment — 
cel actual, al unor existente — de aici și acum 
și pot funcţiona ca adevărate semnale de fum. 
Faptul divers este învestit cu valoare maximă, 
adâncit în concret și scos din anonimatul unui 
subsol de pagină de "actualități". Înscenările 
sunt deseori simple, cu resurse minimaliste 
care pun în valoare tematica. 


Trecutul e prezent? 

Teatrul Naţional Târgu-Mureș, Compania 
"Liviu Rebreanu" 

Efectul Genovese de Alina Nelega 

Regia Gavril Cadariu 

Cu: Cătălina Mustaţă, Nicolae Cristache, 
Diana Avrămuţ, Sergiu Marocico, Luchian 
Pantea, Tiberiu Vasiniuc, Andrei Chiran, Raisa 
Ane. Scenografia: Bartha Jószef 

Tipogratic Majuscul, producţie a Teatrului 
Odeon București, co-producători: dramAcum 
/ Festivalul Internaţional de la Nitra 

Cu: Cătălina Mustaţă, Alexandru 
Potocean, Gabriel Răuță, Mihai Smarandache, 
Silvian Vâlcu. Scenografia: Andrei Dinu; 
Coregrafia: Florin Fieroiu; Muzica: Bobo 
Burlăcianu; Light design: Andu Dumitrescu 


Mai mult decât necesară este și revizitarea 
trecutului în toate formele sale. De pildă, 
Efectul Genovese vorbește despre colaboratorii 
Securităţii, despre cât de mult ne asumăm astăzi 
din greșelile trecutului și cum trecem sub tăcere 
capitolele rușinoase ale istoriei personale, 
despre cum filele din dosarele pătate ale 
informatorilor Securităţii pot reveni la 
suprafață. Efectul Genovese amplifică voci 
susurate cu scopul de a provoca discuţii, 
actualmente insuficiente, și care par pierdute 
în noianul de inutilități regurgitate de media. 

Un alt spectacol, Tipografic Majuscul, 
de și în regia Gianinei Cărbunariu vorbește 
despre dosarele Securităţii (tema fusese 
abordată de regizoarea-dramaturg și în X mm 
din Y km) și o face răspicat și tranșat, comme 
il faut, într-un docu-teatru extrem de bine 
realizat, cu foarte bune performanţe actoricești, 
trasate cu mare precizie. Un spectacol care 
trebuie vizionat și care trimite și la o listă lungă 
de lecturi și de dezbateri vitale. Într-o lume 
sufocată de banalităţi și fleacuri, subiectele 
esenţiale legate de realităţile comuniste par 
să ne scape. Montarea Gianinei Cărbunariu 
le readuce în prim-plan, punând degetul pe o 
rană încă sângerândă. 


Jocul de-a... 

Godot Caf6-Teatru București 

Carpathian Garden, de și în regia lui Radu 
Iacoban 

Cu: Tudor Aaron Istodor, Radu lacoban; 
Scenografia: Irina Moscu 

Teatrul Luni de la GreenHours și 
Compagnie 28 

DONTCR YBAB Y, de Catinca Drăgănes- 
cu, regia: Eugen Jebeleanu 

Cu: Conrad Mericoffer, Ştefan Huluba, 
Nicoleta Lefter, Camelia Pintilie, Cristina 
Drăghici, Silvian Vâlcu, Sebastian Claudiu. 
Scenografia Velica Panduru; Sound design: 
Sebastian Claudiu 

Teatrul Naţional Cluj 

Sânziana și Pepelea de Vasile Alecsandri. 

Regia: Alexandru Dabija 

Cu: Anca Hanu, Miriam Cuibus, Angelica 
Nicoară, Irina Wintze, Romina Merei, Adriana 
Băilescu, Patricia Brad, Matei Rotaru, Ionuț 
Caras, Radu Lărgeanu, Cristian Grosu, Adrian 
Cucu, Cătălin Herlo, Dragoș Pop, Cristian 
Rigman, Miron Maxim, Silvius Iorga, Mihnea 
Blidariu. Scenografia: Cristian Rusu; Muzica 
originală: Ada Milea, Anca Hanu; Mișcare 
scenică: Florin Fieroiu; Asistent costume: 
Cătălina Chirilă 


Teatrul Naţional "Radu Stanca" Sibiu 

Solitaritate, de și în regia Gianinei 
Cărbunariu 

O co-producţie Teatrul Naţional "Radu 
Stanca" și Théâtre National de la Communauté 


TEA LA RAZE 
EN: FDR 


Frangaise de Belgique, în colaborare cu Le 
Festival d'Avignon 2014. 

Cu: Marius Turdeanu, Ciprian Scurtea, 
Florin Coșuleţ, Diana Fufezan, Ofelia Popii, 
Mariana Mihu, Adrian Matioc, Cristina Ragos, 
Ali Deac; Decor și light design: Andu 


Dumitrescu; Costume: Andrei Dinu; 
Coregrafia: Florin Fieroiu; Muzica: Bogdan 
Burlăcianu 


Spectacolul / performance de Eugen 
Jebeleanu și-a extras energia din prospetimea 
actorilor și din bucuria de a (se) juca. Construit 
sub formă ludică, reia "ușor inspirat de Scufita 
Roșie" povești cunoscute care urmează 
întrucâtva tiparul clasic al poveștii originale, 
dar o face remixat, with a twist. Montarea 
aduce inteligent și în interpretări extraordinar 
de nuanţate și exacte grimase cauzate de 
realități prezente, ingenios prelucrate. O 
abordare care beneficiază de un look stilat, 
cu pantofi cu toc, ojă, jerseuri negre, buze 
roșii, pe fundal alb. Realităţile actuale sunt 
recuperate cu mult umor în cazul producției 
Carpathian Garden, care se constituie într-o 
portretistică a unei societăți mereu în căutare 
de personaje cu iz de model, fie că ele provin 
din zona bisericii, politicienilor, starurilor de 
filme pentru adulți sau a parcărilor. Sunt aduse 
în prim-plan tipologii și sunt creionate cu multă 
ironie, bine jucate și valorizate de către cei 
doi protagoniști. 

Alegând formatul jurnalelor TV , creatorii 


spectacolului trimit la manipularea maselor 
și impun un ritm alert, care face ca trecerile 
să pară developări ale cadrelor cu expunere 
scurtă. Cu iz de instantaneu este și Solitaritate, 
care propune subiecte pe o paletă extrem de 
variată: de la tensiunile interetnice la bonele 
filipineze, de la relaţiile de familie la cele 
politice. Totul e realizat în cheie comică, 
mascând percepția aflată pe muchia dintre 
tragic și comic, dintre ilar și dramă. Nouă actori 
foarte buni încarnează în tușe groase personaje 
ale universului din imediata noastră apropiere. 
Umorul își găsește un aliat de nădejde în 
regizorul Alexandru Dabija, care recitește 
Sânziana și Pepelea și redă povestea astfel 
încât simţi în fiecare scenă, cu apariția fiecărui 
personaj, în interpretarea fiecărui cântec 
plăcerea pură a jocului. Pentru spectator ea 
vine din (re)descoperirea unei viziuni ludice 
care alunecă pe toboganele imaginaţiei, 
exploatând minunat fiecare fibră a textului. 
Montarea are ceva din pofta de a explora a 
unui copilul, din desfătarea oferită de un 
material abil valorificat, pus în scopul unei 
doze sănătoase de râs. 


FDR 2014 a oferit prin montările propuse 
o viziune coerentă asupra României actuale, 
văzută prin ocheane reglate la altitudini diferite, 
servind toate ca puncte de control, înregistrând 
fapte și atitudini și provocând reacții. Viziunile 
regizorale s-au cristalizat în reprezentații care, 
deși diferite ca formă, se întâlnesc în intenții. 


MAI, LUNĂ CU TESZT 


În perioada 24-31 mai Teatrul Maghiar de Stat "Csiky Gergely" din Timișoara a organizat 
Festivalul Euroregional de Teatru (TESZT). Cea de-a șaptea ediţie s-a centrat în jurul temei 
trecutului și a raportărilor la acesta. Montările au abordat subiecte dure, povești provenite 
din spaţii și timpuri diferite care se întretaie, modelând canelurile memoriei. 

La acestea face apel și ultima premieră a stagiunii 2013/2014, din repertoriul Teatrului 
Maghiar din Timișoara, Incendii, de Wajdi Mouawad, în regia lui Radu-Alexandru Nica. 
Rememorării i-au fost circumscrise și multe dintre montările invitate la eveniment, precum A 
fost odată la Timișoara (Teatrul Naţional Timișoara), Roșu, (Teatrul "Katona József" din Budapesta, 
Trupa Maghiară a Teatrului Popular din Subotica), Europa, Europa (Teatrul Studio K), Tinuturile 
joase (Teatrul German de Stat Timișoara), Carnaj (Compania Forte) și Teatrul Szkéné, Secretele 
noastre (Pintér Bela și Trupa), Neoplanta (Teatrul din Novi Sad). 

În programele off au fost incluse concertele de la miezul nopții, susținute de artiști cu 
background-uri diferite și care au angrenat sonorități aparte, un Jam teatral, o expoziție cu 
lucrările artistice pornind de la tema acestei ediții. Două premiere au avut loc în timpul 
festivalului, una ca rezultat al colaborării dintre două coregrafe: Baczó Tünde și Tâborosi 
Margaréta, și o a doua, care a avut la bază un workshop coordonat de regizorul Urbán 
Andrâs. Anul acesta, organizatorii au editat o carte, Drumuri transfrontaliere, care are la 
bază ideea de dialog și de facilitare a acestuia între teatrele, instituţiile şi artiștii din euroregiunea 


DKMT. 
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narrenturm 


INE N-ARE JAPONEZI, 


A-SI 
AN 


Cititorii mai vigilenți vor observa imediat 
că ne repetăm. Nu mai departe de luna trecută 
alesesem să le vorbim tot despre japonezi 
(si de Adrian Năstase, în compania 
samuraiului obsedat), dar, nu cu mult timp 
în urmă, mai concepusem un text cu un titlu 
similar, doar subiectul vizând un alt mare 
popor de la Răsărit. Pe vremea aceea, însă, 
povesteam despre chinezii care cultivă roșii 
en gros chiar sub nasul nostru, la Buzău. Acum 
vă povestim despre un japonez care a dat 
lovitura în afaceri, închiriind prieteni oricui 
se resimte de pe urma absenței unora de- 
adevăratelea. 

La început, povestea mi s-a părut 
gogonată din cale-afară. Ceva mai artificial, 
mai forțat și mai cinic-postmodern decât 
prietenia cu ora sau cu kilogramul nu se putea 
imagina. Apoi mi-am luat seama, cum se zice, 
și m-am gândit că lucrurile stau mult mai 
rău (sau mult mai bine, depinde din ce unghi 
le privesti). Categoriile For sale și To letsunt, 
la urma urmei, mult mai numeroase, mai 
diverse, mai "cu tradiţie". Nu trebuie să căutăm 
mai departe de vorba aceea proastă, despre 
cea mai veche meserie din lume. Prietenie 
de vânzare nu s-a mai pomenit? Dar iubire? 
Se pare că da, ba despre ea s-au scris piese 
de teatru, poezii și chiar romane, nu doar un 
biet eseu, ca acesta despre prietenia â la 
Japonaise. 

Mai apoi, să ne gândim la o altă vorbă, 
deloc proastă de data aceasta, din înțelepciunea 
populară, despre succesul comercializării 
bătrânilor. Nu demult, Academia Caţavencu 
se revolta amuzându-se de o decizie a 
ministrului Muncii, Rovana Plumb!, care 
decreta că bătrânii nu mai trebuie îngrijiţi 
în centre specializate, ci acasă. Normal, zicem 

, dar decretul ministerial continuă cu 
precizările: iar dacă nu-i iau rudele acasă, 
să-i ia altcineva, contra unei sume de bani. 
Iată, deci, cum proverbul se vede ilustrat ad 
litteram, cu aerul ușor imbeciliza(n)t cu care 
se petrec, inevitabil, asemenea transferuri de 
sens: cine n-are bătrâni, să-i cumpere. Pe 
urmele Caţavencilor, putem imagina și noi 
un scenariu în care un întreprinzător temerar 
preia de la stat un număr de 5-6 cetățeni seniori 
pe care poate, de pildă, să-i plimbe foarte 
mult cu tramvaiul, acesta fiind — lucru bine 
ştiut — gratis pentru pensionari. În acest fel, 
oamenii muncii nu vor mai munci, dar vor 
putea călători cu trenul străbătând țara în lung 
și-n lat (însoțitorii bătrânilor veterani, care 
va să zică, au și ei înlesniri la CFR). 

Pe cale de consecinţă, cum ar zice un 
jurist, deși ei nu aveau iniţial bătrâni, nici 
nu i-au cumpărat (pentru că li s-au dat), vor 
putea obține bani buni pe ei fără să cheltuie 
un leu. Exact invers faţă de proverb. Ce mai, 
ca la Radio Erevan. Bineînţeles, soluţia 
guvernamentală "plumbiană" (sau 
"plumbescă"?) sună bine și în prag de alegeri, 
având un potenţial electoral destul de vânjos, 
nu doar din partea pensionarilor, gata convinși, 
ci și din partea noii categorii înscrise în 
nomenclatorul meseriilor, a vânzătorilor- 
cumpărători de nonagenari. 

După ce n-am avut bătrâni și i-am 
cumpărat, adică i-am investit cu cap, observăm 
că putem face același lucru și cu copiii. 
Fenomenul nu e proverbial (încă), dar are 
un nume pe care poţi să-l cauţi în dicționar. 
"Produs sau preparat care înlocuiește un alt 
produs sau preparat cu care are unele 
proprietăți comune", scrie DEX-ul. Cam cum 
era Nechezolul când nu se găsea Jacobs la 
alimentara. Sau cum este acum mărul care 
se vinde cu Happy Meal la McDonald's, 
sănătos şi natural, numai bun pentru copii, 
cu etichetă care precizează: "poate conține 


EMRET 


urme de telină" (!?) Ati ghicit. Este vorba 
de fenomenul — sau cuvântul — "surogat", 
adjectiv pe lângă substantivele "familie" sau 
"mamă". Există şi un site medical care explică 
foarte clar care sunt "cerintele obligatorii" 
pentru o mamă surogat?, ba chiar și un "pro- 
gram" de sănătate — international, bag seama, 
sau cu pretentii expansionist-globale, având 
el nume anglofon, Surrogacy: femeia trebuie 
să fie sănătoasă, să aibă între 18-35 de ani, 
să fi născut cel puţin un copil sănătos, să 
aibă o stare fizică și psihică bună, să poată 
face dovada stabilităţii morale și a lipsei unui 
trecut criminal. O clinică de reproducere care 
se respectă are, firește, și o "bancă" de mame, 
căci la bancă, nu-i așa, poţi duce orice, de la 
bijuteriile familiei, la celule stem, de la 
bancnota de un milion de lire, la ovule. 

Nu e deloc de mirare că o mamă nu poate 
fi criminală dacă vrea să intre în bancă, așa 
cum n-ar trebui să ne mire (deși ne miră!) 
că un "tată" nu poate merge la banca de spermă 
decât dacă are IQ peste 100. Aceeași clinică 
oferă consiliere dezinteresată și dacă clientul 
nu alege mamă de la banca ei: "puteţi găsi o 
mamă-surogat în reclame". Dacă se proce- 
dează astfel, însă, clientul poate constata că 
fişa postului se complică. O posibilă furnizoare 
care a dat anunţ la ziar nu se încurcă cu lipsa 
trecutului criminal, dar se descrie ca fiind 
frumoasă ca o cadră. Din acest motiv, prețul 
de pe piață, de 20.000 Euro pe cap de embrion 
implantat, i se pare jignitor de mic. Alte mame 
"sănătoase, fără vicii" nu cer, în schimbul 
bebelușului legat frumos cu fundă roșie de 
cadouri, decât "seriozitate și respect". Asta, 
cel puțin până văd cu cine au de-a face. Cele 
mai hotărâte pot face vizite de "vizualizare" 
până și în Italia, pentru a vedea cu ochii lor 
cuplurile care vor bebe Ersatz, înainte de a 
se decide să se închirieze pentru o perioadă 
nici prea lungă, nici prea scurtă, ci numai 
bună — de fix nouă luni. 

În România, legea nu are nimic împotriva 
mamelor surogat. Adică, să ne înțelegem, dacă 
acestea ar da copilul pe gratis. Vorba înțeleaptă 
ne spune că bătrânii sunt de vânzare, dar 
despre cine n-are copii și îi cumpără nu e la 
fel de înțelept să apostolezi. Există de multă 
vreme un proiect de lege, emanat de Cam- 
era Deputaţilor, privind sănătatea reproducerii 
şi reproducerea umană asistată, în care se 
precizează că un cuplu cu probleme de 
fertilitate ar putea încheia la notar un con- 
tract cu mama purtătoare pentru a suporta 
numai costurile medicale și a-i oferi acesteia 
veșnicele bonuri de masă (un soi de 
passepartout românesc) pe perioada sarcinii. 
Nu discut dacă acest proiect de lege o fi bun 
sau prost. Deocamdată, însă, ţara arde pe 
diverse teme electorale, nu are vreme să se 
coafeze la banca mamelor. 

Revin la japonezul cu prieteni de închiriat 
pentru a semnala ceva ce mi se pare chiar 
îngrijorător (la mine, în primul rând). Nu am 
găsit nimic ieșit din comun nici în bătrânul 
de închiriat, nici în mama și bebelușul surogat. 
Iubitul sau iubita de închiriat precizam de 
la început că sunt ceva limpede ca apa de 
izvor. Dar pretenţia niponă mi s-a părut mai 
caraghioasă decât oricare alta prin nonsensul 
ei. Nu mai ne izbesc în plex, cu sensibilitatea 
noastră oricum prea selectivă, cazurile de mai 
sus pentru că ne-am hârșit într-atât? Mă tem 
că da... 


! Spartakus, "Cine n-are bătrâni să-și 
cumpere, că primeşte bani pe ei", Academia 
Catavencu, 7 aprilie 2014. 

BioTexCom, Centru de medicină 
reproductivă, mamesurogat.net 

3 Focus, 30 august 2013. 
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Autrefois, au Japon, on louait des prêtres. Leur job ? Officier lors de fausses cérémonies 
religieuses organisées pour des mariages. Parfois, on profitait de l'occasion pour agrémenter 
l'assistance de quelques étrangers, également loués. Ça faisait plus international, donc 
plus chic. Tout ça, c'était pour le plaisir. Aujourd'hui, on loue des amis, mais pour 
d'autres raisons. Seuls, trop seuls, de plus en plus de Japonais n'hésitent pas à dépenser 
plusieurs milliers de yens pour passer un moment, une journée parfois, en compagnie 
d'un acteur de circonstance à la recherche d'un revenu d'appoint. Surfant sur le vague 
à l'âme de leurs compatriotes en manque de partenaire ou refusant la responsabilité 
d'une relation, une dizaine de sociétés - le double d'il y a huit ans - proposent une 
multitude de services. Chez Client Partners, l'un des leaders du secteur, le tarif de base 
évolue autour de 2 980 yens (21 euros) de l'heure, la première étant facturée 5 980 yens 
(42 euros), frais de transport inclus (Le Monde, 12 ianuarie 2014). 

Hanul mongol Möngke avea o mare pasiune pentru piticii europeni, pe care-i socotea 
cele mai fascinante făpturi din lume. Plătind adesea mai mult decît greutatea lor în aur, 
reuşise să adune la curtea sa aproape 300 de pitici pe care îi dăduse pe mîna unor 
profesori ciudati ce aveau drept misiune să-i înveţe limbile latină ṣi chineză. Hanul 
supraveghea în fiecare lună progresele omuletilor, cerîndu-le să-i recite cîteva versuri. 
Deși nu pricepea o iotă din spusele lor, era încîntat de sonoritatea acelor cuvinte ce 
rămîneau de neînțeles pentru el și-i răsplătea de fiecare dată pe profesori cu cîteva 
monede de aur. Se întîmpla ca în nopţile cînd hanul era chinuit de insomnie, fiind 
împresurat de umbrele dese ale dușmanilor pe care-i sfîrtecase în bucăţi, lăsîndu-i apoi 
pe seama vulturilor, să bată din palme de trei ori, semn că are nevoie de compania 
piticilor. 

Treziţi brusc din somn, piticii erau obligați să danseze, să facă tumbe, plecăciuni 
și giumbușlucuri, încercînd cu disperare să-l amuze pe Stăpînul Universului. Dacă reușeau 
şi Mângke izbucnea în rîs, știau că aveau să primească o pungă cu aur plus o duzină 
de urechi de maimuţă, delicatesa supremă la curtea hanului. Dacă dădeau greș, îi așteptau 
douăzeci de lovituri de bici şi două săptămîni fără mîncare gătită de bucătarii Stăpînului 
Lumii, doar cu ierburi și rădăcini. Dacă se întîmpla ca un pitic să intre definitiv în 
dizgrație, Mângke poruncea ca acesta să fie îmbrăcat în straie preţioase, tesute special 
pentru el de cei mai pricepuţi croitori din Imperiu, fiind apoi trimis în chip de cadou, 
într-o cutie de bambus încrustată cu aur și fildeș, unuia dintre vasalii săi de încredere, 
ca semn de maximă bunăvoință. Se spune că ar fi existat și cîțiva pitici pe care Marele 
Han i-ar fi strangulat cu propriile-i mîini, dar aceste zvonuri nu sînt confirmate de 
surse istorice credibile. 

Mângke pare să fi crezut, pornind de la observaţiile unui călugăr budist ce i-a stat 
o vreme alături, că piticii sînt oameni superiori, capabili de operaţii mentale imposibil 
de realizat de către oamenii obișnuiți. Unii istorici susțin chiar că Marele Han era convins 
că dacă ar fi reușit să adune la curtea sa toți piticii de pe faţa Pămîntului, ar fi devenit 
invincibil, iar imperiul lui ar fi durat 10 000 de ani, la adăpost de orice pericol și de 
orice distrugere. Fiind însă un spirit lucid, știa că așa ceva e imposibil, că vor mai 
exista mereu pitici neștiuți de nimeni în creierii munţilor sau în jungle cu neputinţă de 
explorat, astfel încît imperiul său, la fel ca alte imperii, urma să fie spulberat, lăsînd loc 
altor și altor regate desenate de misterioasele forte fără chip ale Norocului și Capriciului. 

Însă luciditatea lui incomparabilă, devenită un prețios auxiliar al cruzimii sale de 
temut, nu-l împiedica să se lasă pradă urii inexplicabile față de oamenii foarte înalți, pe 
care-i socotea simple rebuturi naturale, bieţi muritori săraci cu duhul ce reprezentau o 
pată rușinoasă pe obrazul omenirii. Ordinele sale erau extrem de precise: orice bărbat 
care depășea cu mai mult de două capete înălțimea medie din Imperiu era sortit să fie 
ucis pe loc, leşul său trebuia ars, iar cenușa urma să-i fi răspîndită în munţi; orice femeie 
care depășea cu două capete înălțimea medie trebuia strangulată, iar trupul ei tăiat în 
bucăţi era aruncat la cîini. 

Se spune că Mângke ar fi murit de tristețe, dar asta pare să nu mai fi interesat pe 
nimeni. Hanul Kublai, cel care i-a urmat pe tron, avea să prefere filosofia confucianistă, 
colecționînd doar pitici originari din nordul Chinei. 
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Că printre liderii literaturii americane 
contemporane un loc aparte i se rezervă lui 
Cormac McCarthy e un fapt incontestabil. 
De la Blood Meridian, considerat de Harold 
Bloom romanul cel mai memorabil după 
faulknerianul As I Lay Dying, până la 
premiatele și ecranizatele All the Pretty 
Horses, Child of God, No Country for Old 
Men și The Road, cărțile lui au reconfigurat 
felul Americii moderne de a se raporta la 


public mult mai larg, incorporând teme ce 
nu îmbătrânesc, nelăsându-se îngrădite de 
un anumit spațiu sau tip de cultură. Dacă 
la opt ani după Pulitzer-ul pentru The Road 
un nou proiect, posibil intitulat The Pas- 
senger, se lasă aşteptat, McCarthy nu poate 
fi bănuit că ar fi stat degeaba. 

Unii speculează, chiar, că romanul anun- 
tat se va fi transformat deja într-un film, 
întrucât în 2013 o peliculă cu distribuţie 
spectaculoasă, Consilierul, se baza pe scena- 
riul omonim semnat de scriitorul însuși. Deși 
nu era prima oară când McCarthy se lăsa 
atras de universul fascinant al viselor de 
celuloid, de această dată avea să se implice 
total în ecranizarea scrierii concepute spe- 
cial în acest scop, fără a renunţa la elementele 
care l-au făcut celebru. Întunecată, încărcată, 
violentă, lipsită de valori, scrupule, omenie, 
lumea din Consilierul surprinde, înfioară, 
dezgustă, șochează publicul destul cât să- 
| împingă la o interogare serioasă a tarelor 
unor societăţi ce nasc, promovează și susțin 
monștri. 

Povestea în sine se compune din mai 
multe planuri, aparent disparate, ce se inter- 
sectează dramatic spre final, atenția cititoru- 
lui împărțindu-se între fragmente plasate 
în SUA (Texas), Olanda (Amsterdam), Me- 
xic. După debutul cu o scenă a cărei unică 
miză pare a fi sexul, anunțând o incursiune 
în zona obscurului, surpriza nu întârzie: Con- 
silierul o cere pe Laura de soție cu un inel 
negociat în Europa și totul pare a se derula 
către un happy-end. În penumbră colcăie 
însă Răul sub forme dintre cele mai diverse, 
legate inextricabil: droguri, bani, carteluri, 
crime, închisori, urmăriri, răpiri, eliminări 
fizice prin procedee mai mult sau mai puțin 
ingenioase. În spatele acestora: lăcomia, 
inconștienţa, cruzimea, cinismul. La capătul 
lor: consecințele devastatoare ale unor decizii 
pripite și ale renunțării la principii, morală, 
suflet. Scufundată în depravare, povestea 
lui McCarthy, ca de obicei, avertizează mut. 

Textul "poartă cu siguranță ADN-ul 
literar al autorului [...] Intriga se desfăşoară 
rapid și nemilos, ca în tragedia greacă. 
Ignorând indiciile cum că are de a face cu 
niște criminali feroce care, după cum afirmă 
un personaj, "îţi vor scoate ficatul și-l vor 
mânca în faţa câinelui tău", Consilierul se 
implică într-un transport de cocaină din 
Columbia spre Chicago într-un camion cu 
fose septice. Camionul dispare şi totul se 
destramă"!. La o primă impresie, totul e 
acțiune, viteză, agresiune a simţurilor și 
așteptărilor. "Morţii nu îi pasă. Moartea nu 
are sens" e replica unui proprietar de cafenea, 
sub semnul căreia stă întregul scenariu. În 
Juru-i se construiesc atât suspansul, cât și 
pasajele intermediare, de respiro și meditație, 
tipice scriitorului american. 

"Poate că Schiller avea dreptate. Pe 
vremea când zeii erau mai umani, oamenii 


"The 
Counselor 
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Pietrele însele au o 
perspectivă asupra lucrurilor. Poate nu sunt 
atât de tăcute cum crezi", spune traficantul 
de diamante într-unul dintre monologurile 
filozofice ce rup ritmul atrocităților și predică 
la propriu despre idolii uciși de diavoleasca 
și futila domnie a rapacităţii. "Tot ce ex- 
istă va pieri într-o zi. Definitiv. Și va lua 
cu sine orice explicaţie ce 1 s-a găsit vreodată. 
De la Newton și Einstein la Homer și 
Shakespeare și Michelangelo. Orice creaţie 
atemporală. Arta și poezia și știința ta nu 
sunt nici măcar fum. Alles Vergânglich ist 
nur ein Gleichnis, cum spune Goethe”. 
Asemenea intervenţii (cvasi-neverosimile 
în baia de sânge, printre conspiraţiile ce se 
încheagă în situaţii fără ieșire) introduc 
sobrietatea și moralismul — ca să nu mai 
vorbim de intertextualitatea - specifice 
romanelor lui McCarthy. Deși nu regăsim 
atmosfera post-apocaliptică din Drumul, 
finalul pare aproape, iar orizontul 
protagoniștilor și al cititorului se întunecă 
în egală măsură. 

Nesăbuinţa Consilierului niciodată 
numit și devoțiunea luminoasă dar perdantă 
a logodnicei, extravaganțele magnatului 
drogurilor, Reiner și excentricitatea sinistră 
a iubitei de cosmar, Malkina, inteligența 
destructivă a lui Westray, intermediarul 
afacerii fatale, sclipirile de moment, egal 
deprimante, ale multiplelor personaje 
secundare (voci și gesturi mai degrabă decât 
profiluri complet agregate) jalonează traseul 
descendent al grupului, comunității, lumii 
în genere, nu doar pe cel al protagoniștilor 
individuali. Brevitatea scenariului impune 
o concizie a gândirii și rostirii deloc 
nefamiliare lui McCarthy. Totuși, suflul 
scurt, de schiță, face din Consilierul doar 
o primă încercare, un schelet de mare carte. 
Strălucirea averilor ilicite se întâlnește cu 
freamătul minților genialoide și corupte și 
cu frământările unor conștiințe bântuite de 
inevitabilitatea responsabilități, lipsind însă, 
în acest stadiu, dialogul plauzibil între ele. 


erau mai divini. 


! Alexandra Alter. "Literary Giant 
Obsessed by Movies". The Wall Street Jour- 
nal, 11.10.2013, http://online.wsj.com/news/ 
articles/SB 10001424052702303442004579 
121733648876754 
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Ce poţi să îți mai dorești după ce ai 
câştigat un vraf de premii literare prestigioase 
(printre care și Pulitzer-ul) și după ce ai 
fost catalogat în mod repetat drept unul dintre 
cei mai mari scriitori americani 
contemporani? Ei bine, ai putea să îți dorești 
să devii o personalitate la Hollywood, pare 
să răspundă Cormac McCarthy. După ce 
i-au fost ecranizate cu succes trei dintre 
romane, McCarthy s-a decis să nu mai fie 
doar autorul "după care" se fac filme, ci 
chiar cel care scrie scenariile. Primul pas 
în acest sens l-a făcut în 2011, cu Alb și 
negru (The Sunset Limited), regizat de 
Tommy Lee Jones. Un film cu decoruri 
reduse și buget modest, în care miza cade 
aproape exclusiv pe dialoguri. Un fel de 
piesă de teatru pusă pe peliculă, dacă vreti. 

Trei ani mai târziu, McCarthy repetă 
experimentul cu Avocatul (The Counselor). 
De data asta avându-l drept partener în 
scaunul regizoral pe Ridley Scott — acest 
bunic al thriller-ului hollywoodian. De la 
seria Alien sau de la Blade Runner și până 
la Gladiator, Scott a creat o adevărată scoală 
în ultimele câteva decenii, brevetând un stil 
de a face filme de acţiune ce asigură succes 
la box-office. Alăturarea celor doi poate 
părea improbabilă, la o primă vedere. Cum 
se împacă apetența pentru dialoguri stufoase 
și incitarea la reflecţie pe marginea unor 
întrebări filosofice fundamentale, specifice 
lui McCarthy, cu pasul rapid, marșarea pe 
acțiune şi festinul de efecte speciale, specifice 
lui Ridley Scott? E drept că mariajul dintre 
cele două direcţii nu e complet nemaiîntâlnit, 
dar nici tocmai frecvent. Juxtapunerea ar 
fi putut rezulta într-un film de acțiune scris 
istet, à la Heist de David Mamet. Sau ar fi 
putut prelua un aer de pastișă, bazat pe replici 
și întorsături narative care refrișează genul 
de acţiune, în maniera filmelor lui Tarantino. 

Trailerul împănat din plin cu celebrități 
al filmului Avocatul și faima celor două 
nume majore care îi stau în spate au creat 
un torent de așteptări pozitive în jurul său. 
Dar, din păcate, încă din prima jumătate 
de oră a filmului îti poti da seamna că stilurile 
diferite ale scenaristului și regizorului nu 
au reușit să se alieze pe un teren comun 
fertil, ci mai degrabă târăsc povestea în sen- 
suri distincte. Când plonjând în discuţii ab- 
stract-filosofice care nu se asortează nicicum 
cu tenebrele lumii interlope în care se întâm- 
plă acțiunea, când alunecând spre clișeu 
romantic și replici fade, Avocatul e un film 
în care se vede cu ochiul liber că se ciocnesc 
viziuni divergente în privinţa realizării. 

Construită în jurul unui avocat (Michael 
Fassbender) care se trezește captiv între itele 
unei povești complexe cu crime și droguri 
dirijate de carteluri mexicane, povestea 
servește drept pretext pentru zugrăvirea unei 
atmosfere noir, condimentate din plin cu 
sex și sânge. Nu lipsesc imagini cu trupuri 
decapitate, aluzii la "snuff films" (crime 
brutale filmate în direct pentru a fi comer- 
cializate ulterior), împuscături și cadavre 
aruncate la groapa de gunoi. Toate fac parte 
din peisajul cotidian al mahalalelor mexicane 
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în care legea este dictată de cartelurile ce 
dirijează traficul de droguri. Mediul este 
perfect pentru reiterarea unor teme recurente 
la Cormac McCarthy. La fel ca în Drumul 
(The Road) sau în Nu există tară pentru 
bătrâni (No Country for Old Men), 
umanitatea văzută prin ochii scriitorului 
american e definită, în esență, de cruzime 
și violenţă. De un joc perpetuu între pradă 
si prădător. Însă spre deosebire de acestea 
două — la care McCarthy a semnat doar 
romanele ce stau la baza filmului, nu și 
scenariul —, Avocatul e marcat de o 
incongruență estetică greu de remediat. 
În vreme ce filmele anterioare realizate 
după romanele lui McCarthy invită la 
reflecţie asupra prevalenței pe care a 
dobândit-o violenţa în societatea occidentală, 
în Avocatul problemele efective de concepție 
a filmului constituie un bruiaj constant, care 
te distrage de la substanţa ideilor abordate. 
Tarat de monologuri mult prea criptice și 
adesea plasate inoportun, de un scenariu plin 
cu pasaje de umor ce se vrea negru, dar cu 
greu reușește să smulgă un zâmbet, filmul 
te face să te întrebi dacă talentul scriitoricesc 
al lui McCarthy poate fi cu adevărat transpus 
în domeniul redactării de scenarii. Prea sărac 
în tensiune pentru un thriller și prea plin 
de acţiune pentru un film ce mizează pe 
dialoguri, Avocatul e un film inegal, ce 
reușește să convingă cu greu. Iar de la ratare 
nu îl salvează nici măcar jocul căruia nu i 
se poate reproșa nimic al lui Michael 
Fassbender, în rolul avocatului ce află pe 
propria piele că nu poti fi doar un pic mânjit 
cu banii cartelurilor de droguri. Și nici cel 
al lui Cameron Diaz, care sfâșie cu un calm 
de felină destinul tuturor personajelor din 
jurul ei și calcă pe cadavre cu un sânge rece 
ce aminteşte de personajul lui Kristin Scott 
Thomas din Numai Dumnezeu iartă (Only 
God Forgives), una dintre revelațiile noir 
ale anului trecut. Jocul câtorva actori și 
replicile ce încapsulează definiția apocalip- 
tică a umanităţii prin ochii lui McCarthy 
sunt, poate, singurele motive care fac filmul 
demn de văzut pentru fanii scriiturii sale. 
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Bogdan Hrib este unul dintre cei mai 
complecși și surprinzători scriitori români 
ai prezentului. Face parte din generaţia de 
mijloc, iar scrisul său a ajuns la deplină 
maturitate. Dovada o reprezintă romanul UJ- 
tima fotografie, apărut în anul 2012 la editura 
Cartea Românească. Prozator de cursă lungă, 
autorul dădea impresia, înainte de această 
carte, că vrea să evolueze în zona genului 
detectivistic, a spionajului și a misterului. 
Și-a asumat curajos abordarea la graniță, 
riscul venind din faptul că exegeții se apleacă 
mai greu asupra unor astfel de producții, 
care își au însă publicul lor, entuziast și fidel. 
Rezervele asupra genului detectivistic (adică 
mai mult decât "polițist", acceptând că detec- 
tivul este un polițist evoluat, unul capabil 
să rezolve cazuri complicate, care nu sunt 
la îndemâna gardianului public) vin dintr-o 
lungă tradiţie a identificării domeniului cu 
literatura de aventuri, de divertisment, "nese- 
rioasă". Bogdan Hrib și-a asumat în mod 
deliberat să susțină acest gen literar, dovadă 
stând cărțile sale anterioare, cu titluri cât 
se poate de explicite: Filiera grecească 
(2006), Blestemul manuscrisului (împreună 
cu Răzvan Dolea, 2008) sau Ucideţi gene- 
ralul (2011). 

Însă Ultima fotografie schimbă registrul. 
Detectivismul este înlocuit aici de un imo- 
bilism postmediatic (cumva post... traumatic) 
asumat. Un fotoreporter, sufocat parcă de 
avalanșa de emoțiilor jurnalistice la care a 
fost supus, încearcă să se retragă din lumea 
acaparatoare a cotidianului, a imediatului 
factual covârșitor. Eroul este pur și simplu 
anesteziat de trăirile intense, de alergatul 
după subiecte și fotografii bune. Și-si poartă 
cu mândrie, blazare și emfază acest refuz 
de a mai fi o rotiță a trecerii de la privat la 
public, de la anonimat la celebritatea pentru 
o seară sau două. Nu mai vrea să alerge, 
nu mai vrea să stea, nu mai vrea să facă 
nimic, nici măcar o poză. Experiențele sunt 
multe și complexe, căci nu e doar 
fotoreporter, ci face fotografii atât din pasiune 
(una care nu are nevoie de motiv), cât și 
de nevoie, sărind de la cele de nuntă la cele 
artistice. Dar pentru că asaltul cotidianului 
nu se oprește, deoarece factualul vine încă 
peste el, riscând să retrezească și să pună 
în funcțiune instinctele reportericești, eroul 
pur și simplu fuge, se izolează pe un va- 
por, într-o croazieră care nu pare a avea 
nimic spectaculos. 

Starea postmediatică are multe în comun 
cu șocul post traumatic, inclusiv faptul că 
nu putem afla concret cum s-a declanșat și 
dacă există cu adevărat tratament și o strate- 
gie de recuperare eficientă. Acest sentiment 
de pierdere trăit de ziariști după ce ies sau 
sunt scoși din redacţii a fost prea putin anali- 
zat. În România există multe persoane în 
această situație, nu neapărat în vârstă, forțate 
să iasă din organizațiile media nu prin pensio- 
nare, ci prin inadecvare. Cei mai multi foști 
jurnalişti nu s-au putut adapta ofensivei mo- 
bile şi cibermedia, acceptând că navigarea 
pe internet este mult mai dificilă și serioasă 


GRAFIE 


SILE SZABO 


când este necesar să fie respectate regulile 
de bază ale meseriei. Însă alții au căpătat 
un pronuntat sentiment al inutilitătii, nu a 
lor, ci a muncii lor. În epoca în care cei 
mai mulţi vorbesc și nu ascultă nici măcar 
vorbele apăsate nu mai au trecere, cu atât 
mai puțincele cumpănite. Eroul lui Bogdan 
Hrib fuge deoarece simte că problema este 
și mai gravă. Banalul este livrat în ştiri ce 
se vor importante, nedepășind în realitate 
consistenţa unor fapte diverse poate 
amuzante, însă vide ca utilitate a informaţiei 
sau divertisment. 

Figura fotoreporterului se conturează 
treptat în lunga croazieră din Malta până 
la Capul Bunei Sperante, într-o odisee 
sufocată de banal și exotic mărunt. Desigur, 
Bogdan Hrib a utilizat în roman multe 
amintiri personale și întâmplări trăite ori 
auzite de la alţii. Paradoxal însă, iar acest 
lucru sporește profunzimea cărţii, nu vom 
ști niciodată unde sunt graniţele între fac- 
tual și fictiv, ce este rememorare și ce este 
invenţie. Autorul reușește să sintetizeze în 
câteva propoziţii figura eroului Alexandru 
Zaharia, obligat să acţioneze permanent ca 
un anti... erou: "Fotoreporterul. Cel care a 
fost arestat și după '89, a luat bătaie și de 
la ţărani, și de la mineri, a fost împușcat 
de jandarmi, a pozat femei îmbrăcate 
provocator și dezbrăcate la fel de provocator, 
fotograful de război, fotograful de vedete, 
de nunţi și botezuri, fotograful de reportaj, 
portretist, peisagist, betiv, curvar, nesimtit, 
băgăcios, smecher, pasionat de fotografie" 
(p. 15). Mai ales pasionat de fotografie... 

Voiajul cel lung la bordul Queen of the 
Seven Seas înseamnă, de fapt, nu atât renun- 
tarea la viaţa de fotoreporter, la nevoia de 
a ridica aparatul și a poza tot ce e semnificativ 
sau nu, ci o modalitate dea combate uriașul 
cinism existenţial. Alex Zaharia este con- 
știent că pasiunea pentru fotografie îl distru- 
ge, deoarece este o modalitate perversă, alte- 
rată, de a vedea lumea, covârșind existenţa, 
însă, inconştient, nu poate accepta completa 
dezabuzare postprofesională. Vrea să rămână 
uman, să bea bere și să respire liber, să 
tăndălească. Călătoria este prilej de reme- 
morare, dar și de reașezări ale prezentului. 
Iubiri trecute se împletesc cu unele noi, oca- 
zionale, fascinantă fiind apariția în peisaj 
a Dianei Anton, o fostă colegă de bancă 
din școala primară. Femeia dispare misterios 
la Capul Bunei Speranţe, lăsându-l pe Alex 
perplex, antidotul la indiferența existenţială 
de până atunci. El își aruncă aparatul foto 
în ocean, decis să înceapă o nouă viaţa, dar 
care avansează destul de scrâjnit. Romanul 
debutează la nuntă, a treia căsătorie a lui 
Alex, cu o femeie întâlnită în Malta, la în- 
toarcerea din croazieră. La nuntă ne întoar- 
cem la final, când, după lunga așteptare a 
cavalerului de onoare, eroul este reumanizat. 
Primește un mesaj pe telefon de la dispăruta 
Diana şi totul devine mai ușor. E un happy 
end tonic la unul dintre cele mai surprin- 
zătoare romane din literatura română a 
ultimilor ani. 
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Mata taca CARTE 


Gândul de a face o nouă carte* s-a născut la o bună bucată de vreme după publicarea 
volumului Povestea zilelor noastre, volum în care, împreună cu 12 prieteni timişoreni 
plecați în lumea largă, m-am lansat într-o aventură ce s-a vădit a fi un act reciproc de 
recuperare biografică. De data aceasta, pe lângă dorința de accesare a unor experiențe 
netrăite, nevoii neîntrerupte de "reconectare la sursă" i s-a adăugat și un crescând sen- 
timent de echitate. Dacă poveștile celor plecaţi din tară au dat, la vremea lor, măsura 
izbânzii și au dezvăluit prețul renunţării, povestirile celor 12 prieteni "neplecati", care 
alcătuiesc capitolele volumului Povestiri din vremea de după, configurează un document 
a cărui valoare rezidă în însăși profunda sa încărcătură emoţională. 

Povestirile consemnate în el rememorează răstimpul și împărtășesc experiența a 12 
vieți, evocă evenimentele de după plecarea mea din tară, documentează revoluția din 
1989 și, în mod dureros, surprind chiar și sfârșirea din viaţă a doi prieteni: Oscar Berger 
si Stefan Călărășanu. Consemnarea acestor fapte de viaţă întregeşte, după cum mi s-a 
părut firesc, portretul unei generații care a marcat, timp de decenii, profilul cultural al 
urbei în care m-am născut. Spaţiul timișorean, loc de baștină sau de adopțiune pentru toti 
interlocutorii, este liantul acestui proiect binar. El constituie punctul de convergenţă și 
matca auctorială a fiecăreia dintre cele 24 de povestiri însumate în cele două volume. 

Într-un eseu intitulat Gândul de "acasă", spuneam "Atunci când pleci, fie că te adaptezi 
în noua patrie, fie că nu, desprinderea de matcă își continuă neabătut cursul." Astăzi aș 
adăuga că această desprindere conţine, în dinamica ei internă, un conflict care defineşte 
însăși drama neapartenenţei. Când pleci din țară, procesul de circumscriere în noul con- 
text social nu se poate face fără o nouă definire a identităţii, iar acest lucru devine posibil 
doar prin osmoză; cu alte cuvinte nu devii mai puţin român, dar devii treptat tot mai 
"străin". Timpul care trece face ca viata pe care ai părăsit-o să se închidă în urma ta ca 
o cortină după ieșirea actorilor, iar la fiecare încercare de a reintra în scenă, să găsești 
sala tot mai goală. 

Aceasta este scena pe care mi-am dorit s-o repopulez, măcar virtual (dacă tot ne 
place atât de mult termenul), cu "personajele" care n-au încetat să locuiască în teritoriul 
afectiv numit nostalgie. Dorința mea de a petrece timp cu prietenii din Timișoara a fost 
mânată de gândul neascuns de a-i avea "pentru mine" vreme de câteva zile, într-o intimitate 
pe care cotidianul nu o mai permite. Un alt gând a fost acela de a rememora prin povestiri 
un timp al devenirii comune, care ne-a fixat, și mie, și lor, coordonatele identităţii. Timpul 
când existenţa noastră avea același fundal este cel care m-a ajutat acum să reînnod legăturile 
și să arunc punți nu numai peste uitare, dar și peste granițe. 

Recuperarea unui timp trăit în absenţă este cel de-al doilea mobil al acestui demers 
biografic. În același eseu spuneam: "Prima mea vizită la Timișoara, după revoluție, a 
fost însoțită de sentimentul clar că orașul nu-mi mai aparține. Orașul meu se încărcase 
cu o experienţă la care eu nu participasem, oamenii lui trecuseră prin momente care 
acum ne despărțeau." Nevoia de a deveni depozitara relatărilor despre dramatica încheiere 
a unui parcurs istoric traumatizant a constituit, văd acum, o formă de participare a pos- 
teriori pe care simţeam că o datorez orașului meu. Împărtășirea experienţelor trăite de 
către cei de acasă au avut rolul și darul de a-mi apropia evenimentele, iar însuși actul 
povestirii m-a inclus în retrăirea lor. 

Ca și în cazul primului volum, întâlnirile au fost pătrunse de bucuria revederii și 
însoțite de emoția retrăirilor, ele au avut, toate, ca premisă subînțeleasă, pe de o parte, 
curăţenia intenţiei, iar pe de alta - curajul confruntării și onestitatea povestitorilor, nu în 
ultimul rând cu și faţă de ei înșiși. Timp de doi ani buni am contemplat împreună cu 
prietenii mei timişoreni mirificele peisaje ale copilăriei, am fost martoră la frumoasele 
și zbuciumatele căutări ale adolescenței și la drumul nu o dată anevoios al realizării. Au 
fost doi ani în care 12 oameni mi-au încredinţat viața lor într-un act de prietenie care 
trece dincolo de timp. 

Munca la carte a adus cu sine agonia și extazul cărora faptul că le cunoșteam deja 
gustul nu le-a atenuat cu nimic din intensitate. Am transpirat de emotie la fiecare draft 
reviziuit împreună, în scris, la telefon sau pe Skype, am plâns atunci când nu mi-a fost 
creditată intenţia şi am dansat singură prin casă la primirea un bun de tipar nemaisperat. 

Acum iată că și volumul acesta e gata, și eu privesc din vremea de după alcătuirea 
lui la sutele de ore petrecute în compania prietenilor mei ca la un timp care mi-a îmbogățit 
existenţa cu existenţa lor. 


* Povestiri din vremea de după, întâlniri cu 12 artiști timisoreni, Brumar, 2014. Volumul 
fi lansat luni 7 iulie ora 19:00 la Casa Artelor. 
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În cel mai recent număr al Luceafărului 
(nr.5/2014), criticul Dan Cristea scrie despre 
excelentul volum de poezie al lui Mircea 
Bârsilă, Viata din viata mea (Editura Viaţa 
Românească, 2014), Radu Voinescu despre 
Critica stiintifică si lectura hedonistă, Adrian 
Lesdenciuc semnează eseul Poezia lui Ion 
Barbu si gustul criticii. Interpretări moderne, 
postmoderne, transmoderne, Horia Gârbea - 
A mânca pentru a trăi. Gustul și aroma 
imanentei, Adrian G. Romilă se... situează 
Între două gusturi sau câteva chestiuni privind 
canonul literaturii în școală, Cornel Ungureanu 
recenzează Cartea șoaptelor, de Varujan 
Vosganian, Simona Grazia-Dima se apleacă 
asupra volumului de poezie semnat de Pavel 
Șușară, Sissi, Răzvan Voncu analizează, sub 
titlul Trei reprere ale feminității romanesti, 
cartea lui Dan C. Mihăilescu, Castelul, 
biblioteca, pușcăria. Poezia din același număr 
al lunarului bucureștean este semnată de 
Medeea Iancu, Robert Șerban și Daniel Dăian, 
cronica plastică îi aparţine lolandei Malamen, 
iar cea sportivă, lui Gelu Negrea. Mai sunt o 
mulțime de texte bune de citit, căutaţi revista, 
e aici http://www .revistaluceafarul.ro/! 


DĂ, BRE, PREMIU! 


Criticul Eugen Lungu este autorul unei 
analize — Premiile, o eternă dilemă -— a modului 
în care se dau, se iau, se discută și contează 
premiile literare, în Contrafort (nr.1-4/2014). 
Scrie dl Lungu: "Premiile literare sunt jinduite 
de toţi și contestate de mulţi. Nimic nu le 
poate face perfect valabile pentru toată lumea 
Și întotdeauna se va isca o juntă estetică, sau 
cel puţin un ins, care să conteste decizia 
Juriului. Dacă ar fi să ne închipuim, prin absurd, 
că un juriu generos ar aureola frunţile tuturor 
celor care și-au depus operele pentru un 
eventual concurs, și atunci s-ar găsi inși care 
să protesteze zgomotos — de ce lui X, care 
scrie te miri cum și, pe deasupra, mai e și 
canalie patentată, i s-a dat premiul la egal cu 
Y, care, nu-i aşa?, e inegalabil?! 

De la premiuţele ziarelor de provincie 
până la barosanul Nobel, rar festivitate de 
decernare care să nu fi fost însoţită de negări 
și reprehensiuni, de dezminţiri, tăgăduiri și 
proteste. Scandalurile Nobel, care însoțesc 
aproape fiecare decizie a Academiei Suedeze, 
ne avertizează că și în rasata lume blondă, 
model de echilibru intelectual, cumpătare și 
demnitate ariană, parti pris-urile nu sunt o 
raritate, ci, mai degrabă, o regulă. Atunci ce 
le mai rămâne năbădăioșilor meridionali, atleți 
ai subiectivităţii și cumetrismului înfloritor? 
Aici, la porțile Orientului levantin toți și toate 
sunt lucrate în foi de viţă, întortocheatele 
arabescuri ale aranjărilor nemaiuimind pe 
nimeni. (...) Exceptând Nobelul — acesta, da, 
are darul de a monumentaliza nulităţi! — autori 
de care lumea habar nu avea până în ziua 
decernării, devin într-o clipă mari vedete, lista 
garantându-le de acu încolo o oarecare 
notorietate. Nobeliaţii nu sunt totuși inubliabili. 
Cine își mai amintește astăzi de "jalnicul 
Sinclair Lewis și rizibila Pearl S. Buck", "de 
mai vechii Eucken, Pontoppidan, Gjellerup, 
Sitteler, Benavente, Undset, Karfeldt, Jen- 
sen, sau de mai recentii Laxness, Agnon, 
White, Martinson, Johnson sau chiar de 
contemporanii Cela ori Fo?)" (Mircea 
Mihăieș). Cine a avut curajul "literar" s-o 
parcurgă pe Nadine Gordimer — premiată în 
1991! — nu atât pentru merite estetice, cât 
pentru faptul de a fi condamnat apartheidul? 
(Mă consider una dintre nevinovatele ei vic- 
time — i-am citit aproape toate cărțile impor- 
tante în speranţa să-i descopăr marea operă. 
De unde? Părea un Ion Canna în fustă!)" 


CENZURA, PLXUL SI 
TAMPENIA i 


Ca mai întotdeauna, Suplimentul de 
cultură e plin de informaţii culturale și de 
texte proaspete. Fie că sunt rubricile perma- 
nente, fie că sunt fragmente din cărți aflate 
pe Teava editurilor, fie că sunt știrile de și 


despre lumea care face ori consumă cultură, 
toate fac un sumar din care are ce alege și 
cel mai mofturos cititor. În numărul 443 al 
săptămânaului ieșean, Florin Iorga îl intervie- 
vează pe scriitorul Radu Mareș, iar discuţia 
dintre cei doi ne-a mers la... suflet. Am ales 
o bucăţică din ea și pentru dumneavoastră. 
Radu Mareș: "Înainte de '90, ca să publici o 
carte trebuia să te baţi, asta-i expresia cu toate 
acreditările și răsfolosită. Să baţi la uși, să 
fii insistent pe la edituri, să te lupti cu cenzura, 
să ai pile sus-puse. În 1986, din Pe cont propriu 
mi s-au scos la viză circa 50 de pagini, dar 
mi S-a și atras atenţia să nu fac gălăgie, dacă 
vreau să-mi văd cartea tiparită. Eram lovit 
în ficat, dar n-am scos o vorbă. Mi-am pre- 
zentat însă cazul la un colocviu despre ro- 
man organizat la Tg. Mureș unde eram între 
romancieri, colegi și prieteni, lume bună, critici 
din prima linie și reacția produsă m-a descum- 
pănit. Un confrate romancier a luat cuvântul 
în contra-replică amendându-mă cu severitate. 
Un critic pe care-l prețuiam, între patru ochi, 
să nu fim auziti, m-a ironizat: îți faci reclamă? 
Securitatea însăși, din culise, a ciulit urechile 
și am fost avertizat de asta. Mai cu seamă, 
ce m-a dat peste cap a fost, în ambianţă, zâm- 
betul alb, concesiv și distrat, care indica deta- 
șarea, dezinteresul și într-o oarecare măsură 
plictiseala. Toate erau absurde, cartea mea 
apăruse. Nu curgea sânge din textul amputat, 
problema pusă de mine pe tapet n-avea miză. 
Sigur că de asemenea cazuri e de preferat să 
te tii la distanță, mai bine zis să nu iei cunoștință 
de ele. Cam asta era concluzia. Fii cuminte, 
tine-ti gura. Obstacolele înseși ridicate în fata 
editării unei cărți erau și ele de-un ridicol 
mortal, chiar dacă te puteau duce și la balamuc, 
în cazul că n-aveai umor și nervi buni. Zădăr- 
nicia era aproape tangibilă, dar și îngrozitor 
de umilitoare. Așa se induce lehamitea rea, 
distrugătoare, despre care nu-mi face nici o 
plăcere să vorbesc. Azi, în 2014, har Domnului, 
avem libertate, poţi publica tot ce-ţi iese din 
pix, chiar și tâmpenii absolute." 


UN TURNĂTOR CU... 
ARTĂ 


Turnătorie cu triluri este titlul cronicii 
scrise de Tania Radu, pentru revista 22, la 
volumul Dosarele secrete ale agentului Anton. 
Petru Comarnescu în arhivele Securității. 
Selecţie, introducere și comentariu de Lucian 
Boia (Editura Humanitas). 9 Cronica este 
un solid argument pentru lecturarea cărţii, una 
în care se vede trist de limpede cum 
intelectualul este anihilat de turnător. Şi unul 
și altul poartă același nume. De ce și cum? 
Scrie Tania Radu: "După venirea comuniștilor, 
Comarnescu rămâne în libertate pentru că se 
agaţă in extremis de coada noii ordini. Din 
1953 este informator al Securităţii și își ia 
drept nume de cod, nu fără o doză de cinism, 
pseudonimul sub care publicase prima carte 
după '44: monografia pictorului Octav Băncilă, 
semnată Anton Coman. Sună ca o poliţă 
plătită! De aici încolo, busola lui morală e 
scoasă din uz. Va scrie mii de note informa- 
tive despre aproape toti cei pe care-i frecventa. 
Toarnă cu delicii, cu triluri, cu veritabile uitări 
de sine, care aduc acel ingredient, detestabil 
în context, al calofiliei, întâlnit deja la Ion 
Caraion și la Marian Popa. Dar Petru Comar- 
nescu are o arie mult mai vastă de acţiune: 
el toarnă nu doar scriitori, ci intelectuali de 
tot felul, lume bună din casele pe care le frec- 
venta ca mare și vechi monden. Sunt com- 
pozitori, istorici de artă, artiști plastici, dar 
și studenţi, diplomaţi ori bursieri americani 
care puneau pentru prima oară piciorul - 
îndeajuns de avertizaţi - în strania lume nouă. 
Unii au avut în mod cert de suferit. Un singur 
exemplu: istoricul de artă Remus Niculescu, 
arestat și condamnat în lotul Noica-Pillat. Nu 
doar pe mâna lui Comarnescu, ce-i drept, ci 
și pe-a lui Noica, dar Noica îi va cere totuși 
iertare într-o splendidă scrisoare publicată în 
anii din urmă." 


ROȘIORII DE VEDE 


[LUI d ) 
Urmre din pagina 18 
Câte o pastorală îndreaptă mitropolitul Serghie, însotit de Nicolae, mitropolitul Kievului 
și Galiției, către armata română și către păstorii și credincioșii români: "Voi aţi atacat 
poporul rus, care n-a atacat și nu atacă pe nimeni." Este invocată "vecinătatea pașnică 
în care am trăit veacuri de-a rândul, fără a ne amesteca unul în treburile altuia". Nimic 
despre raptul Basarabiei și al Bucovinei de nord. Se face caz de alianţa cu Marea Britanie 
și cu America. Stranie îngăduinţă a editorului român (sau doar prea-plecată slugă în 
raport cu originalul), în 1950, când Războiul Rece duduia. Un interesant exercițiu stilistic 
îl dezvăluie schimbul de telegrame dintre înalții prelati și Stalin. Primii caută formule 
perifrastice, emfatice, encomiastice. Tătucul răspunde scurt, tăios, milităreşte. 

Revenim la zi. Climatul comemorărilor consacrate debarcării în Normandia a fost 
stricat de curentul triadic care bântuie prin multe minti tenebroase de pe Bătrânul Con- 
tinent: nu mai vrem UE, destul cu America, vivat Putin. Mă autoplastografiez recurgând 
la un paragraf de acum câţiva ani: "Poate că americanii or fi enervanţi tot încercând să 
impună regulile democraţiei în mai toată lumea. Totuși ei reprezintă o garanție pentru 
existenţa pe mai departe a militanţilor anarhiști, care, în alte condiţii, ar fi stat domoliți 
în banca lor, militând în limba sovietică sau ascultând comenzi în limba hitlereză." Doar 
că acum nu mai e vorba despre joaca tâmpită de-a anarhia, ci de structuri politice, de 
lideri ce știu să ia în posesie, cu charisma lor de doi bani, mulțimi buimace. 

Ca să închid cercul: Remus, cel ce mi-a oferit volumul în cauză, a fost dat afară, pe 
motive politice, în anii 70, de la Teologia din Sibiu. Nu s-a mai adresat nici până în ziua 
de azi, după atâta democraţie pulsatilă. Îl puteţi vedea uneori prin oraș, ținând sub braț 
o carte rară, parcă neliniștit că ăia încă sunt preocupaţi să știe cum decurgeau lecţiile lui 
de greacă veche. 


MANDYA 


llustrăm acest număr cu imagini din spectacole prezentate în 
cadrul FEST-FDR, organizat de Teatrul Naţional din Timișoara 
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OO REGROUBO RIES PECATZ ALĂ 


CANNES 2014: ULTIMELE 


ADINA BAYA 


Cele două săptămâni pline până la refuz de premiere 
cinematografice și de staruri pășind în lumina intermitentă 
a blitz-urilor pe covorul roșu al clădirii Palais des Festi- 
vals au fost încheiate oficial de Quentin Tarantino. Alături 
de actrița Uma Thurman, acesta a decernat premiul Palme 
d'Or regizorului turc Nuri Bilge Ceylan pentru Winter's 
Sleep. O nouă "poveste din Anatolia" care pune în valoare 
talentul extraordinar al regizorului de a construi o atmosferă 
densă și vie, acest film aduce cea de-a patra distincție 
importantă pentru Ceylan la Cannes, după Once Upon a 
Time in Anatolia (2011), Three Monkeys (2008) și Uzak 
(2003). Grand Prix-ul a revenit regizoarei italiene Alice 
Rohrwacher pentru filmul Le Meraviglie (The Wonders), 
în care își face un debut excelent și tânăra actriţă de ori- 
gine română Alexandra Lungu. Lista premiatilor a mai inclus 
câteva nume cu rezonanţă deja pentru cinemaul mondial, 
cum ar fi cel al lui Julianne Moore, Bennett Miller şi Andrey 
Zvyagintsev, dar și câțiva oameni de film tineri sau insuficient 
cunoscuţi încă. 


ESTEŢICA EXUBERANTĂ A LUI 
XAVIER DOLAN 


Printre marii și binemeritaţii câștigători din competiţia 
oficială s-a numărat și Xavier Dolan. La doar 25 de ani, 
regizorul canadian are deja un stil de autor foarte bine definit, 
exersat şi perfectat în filme ca Les amours imaginaires 
(2012) şi Laurence Anyways (2010), cu care a fost prezent 
la Cannes în secțiunea "Un certain regard" din anii trecuți. 
Mommy, ultimul lui film, a intrat direct în competiția pentru 
Palme și a luat Premiul Juriului. Nici nu e de mirare, pentru 
că e probabil cel mai bun film al lui de până acum. 

Cu un fler fantastic în sondarea relaţiilor filiale sau 
amoroase, cu un chef nebun de a face experimente estetice 
care învăluie filmul într-un aer exuberant absolut irezistibil, 
Dolan e fără doar și poate unul dintre cei mai interesanţi 
regizori tineri ai momentului. În Mommy, el revine la tema 
relaţiei mamă-fiu din filmul de debut regizat la doar 19 
ani, J'ai tué ma mere, însă dintr-o perspectivă diferită. "Există 
câteva paralele între filmul meu de debut și Mommy, dar 
doar la suprafaţă", explica regizorul la conferinţa de presă. 
"Primul film oferă o privire prin ochii unui adolescent, iar 
celălalt e focusat pe experiența mamei. J'ai tué ma mere e 
despre o criză pubertină, pe când Mommy e despre una 
existenţială", clarifică el. 

Povestea e centrată pe viața unei mame văduve, colerice, 
cochete la limită vulgarului, şi a fiului ei de 15 ani ce suferă 
de ADHD (deficit de atenţie și tulburări hiperkinetice). 
Tumultuos, debordant, carismatic şi imposibil în același 
timp, tânărul Antoine-Olivier Pilon face primul lui rol mare 
aici. lar Anne Dorval și Suzanne Clement, actrițe-fetiș deja 
pentru Dolan, completează perfect, fără nicio notă falsă, 
spațiul din jurul lui. "Ca de obicei, am vrut ca actorii să 
fie adevăratul centru al filmului", mărturiseşte regizorul. 
Însă în Mommy, ei nu își mai mărturisesc sentimentele cu 
ușurința extrovertită din filmele precedente, ci explorează 
noi moduri de expresie. Una dintre cele mai mari provocări 
ale filmului a fost ca spectatorii să nu le "recunoască" pe 
cele două actriţe, să nu le asocieze cu arhetipuri create 
anterior de Dolan, spunea regizorul la conferința de presă. 

Mama și fiul joacă roluri care se completează reciproc 
şi sunt sudate de o dragoste feroce, la limita maladivului, 
în acest film. În izbucnirile de furie ale adolescentului le 
poti vedea reflectate pe ale ei (la fel ca și în limbajul colorat 
și în agresivitate), dar amplificate, interpretate pe tonuri 
diferite. Mommy e un film care prin tematică și perspectivă 
amintește de Gus van Sant, însă în același timp celebrează 
stilul profund personal al lui Dolan. Estetica lui exuberantă, 
povestea cu întorsături bizare, dialogurile nestăpânite, 
autentice. E un film care te cucereşte fără drept de apel. 


COLONIALISMUL: TEMA 
INEPUIZABILA 


Dacă unii ar putea crede ca trendul postcolonial și-a 
trăit deja perioada de glorie, cel puțin în literatură, și n-au 


mai rămas multe lucruri nespuse pe marginea sa, iată că 
una dintre revelaţiile acestui an la Cannes demonstrează 
contrariul. După ce în ultimii ani am văzut tot mai multe 
filme americane vorbind tot mai deschis despre rasism și 
aducând în discuţie problema inegalităţii sociale inerente 
dintre populaţia albă și non-albă (vezi 12 ani de sclavie și 
The Butler, printre altele), Charlie's Country dovedeşte că 
subiectul e la fel de sensibil și de acut și în Australia. Distins 
cu premiul secțiunii "Un certain regard" pentru cel mai 
bun actor principal, acordat lui David Gulpilil, filmul e 
plasat într-o comunitate izolată de aborigeni, împrejmuită 
si reglementată atent de guvernul australian. Pentru că nu 
pot trăi nici "după legile vechi", din vânătoare și pescuit, 
dar nici nu se pot integra în societatea albă, aborigenii sunt 
condamnaţi la o viaţă dusă fără scăpare între două lumi. 
Statul australian le asigură nişte containere enorme pe post 
de locuinţe și îi ține sub supravegherea poliției în rezervaţie. 
Dar, precum un părinte tiran care își ia de sus copiii adulți, 
nu le oferă permisiunea de a cumpăra alcool şi le taie toate 
şansele de a duce o viață după reguli proprii. 

"Ai o casă?", îl întreabă Charlie la un moment dat pe 
unul dintre cei ce administrează rezervaţia. "Da." "Un job?". 
"Da.". "Ei bine, eu nu am nici casă și nici job, iar tu le ai 
pe amândouă pe pământul meu. Acesta e pământul meu." 
Interlocutorul lui Charlie oftează neputincios și plictisit — 
probabil a mai auzit o retorică similară de zeci de ori. Însă 
argumentaţia rămâne legitimă. Expropriaţi și ținuți la colt, 
trataţi de sus și cu suspiciune, aborigenii sunt condamnaţi 
la un loc la marginea de jos a societății. Şi nu e nicio surpriză 
că vasta lor majoritate cade pradă alcoolismului și ajunge 
să umple pușcăriile. 

Charlie's Country arată cum rasismul e, de fapt, 
reglementat prin lege, și cum populația aborigenă e 
condamnată la o decădere lentă, la un final trist. Camera 
regizorului Rolf de Heer îl urmărește pe Charlie, care s-a 
născut și a trăit în această comunitate. Care a fost martor 
la exproprierea poporului său și la transformarea ţării sale 
într-o proprietate a omului alb. Deși tratează probleme grele 
şi grave, filmului îi lipsește un aer dramatizant. Dimpotrivă, 
personajul central pare să ia totul cu un binevenit umor, e 
mereu dispus să se amuze. Fixată mereu atent alături de 
el, camera lasă privitorul să observe cât de puține lucruri 
din felul de a fi al lui și din obiceiurile comunităţii sale 
există în comun cu lumea occidentală. Prăpastia dintre cele 
două lumi e șocantă și captivantă în același timp, te îndeamnă 
să reconsideri legitimitatea deciziilor luate de multe state 
occidentale în raport cu populaţiile colonizate. 


VEDERE DIN EST: MAIDAN-UL 
UCRAINEAN SI PODURILE DIN 
SARAJEVO ’ 


Dincolo de filmele intrate în competiţie și premiate, 
Festivalul de la Cannes a funcţionat din nou ca un magnet 
pentru o serie de alte pelicule valoroase din întreaga lume, 
care merită atenţia. Printre ele, iată două documentare situate 
geografic în apropierea noastră. Primul urmărește 
evenimentele recente din Ucraina, iar al doilea trasează 
secvenţe din istoria tumultoasă a orașului Sarajevo. 

Se poate filma o revoluție, în direct, cu camera fixă? 
Poate privitorul să se simtă cu adevărat părtaș și implicat 
în evenimente, câtă vreme are parte doar de o vedere 
panoramică a unei secțiuni? Fără close-up-uri, fără mișcări 
ale camerei care să imite mișcările haotice ale mulțimii. 
Sergei Loznitsa se încăpățânează să demonstreze că da. 
Maidan, documentarul lui despre protestele de stradă din 
Kiev, urmărite din noiembrie 2013 până în ianuarie 2014, 
a fost proiectat Hors competition (în afara competiției) într- 
o sală mică la Cannes, care s-a umplut până la refuz. Mulţi 
dintre jurnaliștii clasati pe treptele inferioare ale ierarhiei 
culorilor la Cannes (unde badge-urile roz și albe au 
întotdeauna prioritate, iar cele albastre și galbene intră în 
sălile de cinema doar dacă mai sunt locuri) au rămas afară. 

Însă entuziasmul cu care s-au înghesuit spectatorii la 
Maidan a pălit pentru o parte dintre ei, la scurt timp după 
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începerea proiecției. Cu aer de "work in progress" și alură 
de material filmat brut, neşlefuit, Maidan nu oferă prea 
multe pentru spectatorul obișnuit cu dramatizări artistice 
ale istorie, de tip Discovery Channel. Cadrele par adesea 
prea lungi, nu e clar ce și unde se întâmplă sau cine participă, 
nu există o voce din off care să lămurească lucrurile. Ci 
doar vreo 2-3 cadre cu text în care se dau explicaţii mini- 
male, insuficiente. 

Documentarul lui Loznitsa cere timp și răbdare. El 
pare să urmeze fidel dorinţa autorului de a nu interveni cu 
nimic pentru a nu trunchia realitatea sau ficţionaliza 
evenimentele. Loznitsa își plasează pur și simplu camera 
în diverse puncte din celebra piaţă din Kiev, și lasă mersul 
evenimentelor să vorbească de la sine. Oferă o felie de 
realitate brută, prea puțin finisată de foarfeca unui mon- 
teur. Iar filmul acumulează tensiune gradual. De la 
manifestaţiile pașnice, la care participă oamenii de toate 
vârstele, filmul înregistrează lent tranziția spre violenţă și 
represiune sângeroasă. "Maidanul" e surprins în timp ce 
își cântă imnul Ucrainei, declamă poezii patriotice sau își 
comemorează eroii. Documentarul captează un ciclu de 
episoade dintr-un serial care nici astăzi nu e complet finalizat, 
iar asta îi conferă un aer actual și autentic, și îi justifică 
alura de "work in progress". 

Tot în afara competiţiei a fost proiectat și filmul Les 
ponts du Sarajevo (Bridges of Sarajevo), construit ca un 
colaj în care 13 regizori europeni explorează capitala bosniacă 
ȘI trecutul ei belic. Gândit în maniera lui Paris, je t'aime 
şi a altor câteva experimente de acest gen, filmul suferă 
de lipsa unui stil unitar sau a unor pasaje care să asigure 
o tranziţie lină între secțiunile semnate de regizori diferiți. 
E dificil să faci un film care pare coerent când pui bucăţi 
semnate de regizori cvasi-debutanţi alături de altele făcute 
de Jean-Luc Godard sau de Cristi Puiu. Și pentru că veni 
vorba de acesta din urmă, trebuie să menţionez (cu toată 
obiectivitatea de care sunt în stare) că secțiunea semnată 
de el a stârnit cele mai vii reacţii în sala de proiecție. 

Cu Valeria Seciu și Marian Râlea jucând un cuplu care 
are o discuţie înainte de culcare pe marginea unei cărți de 
istorie a Balcanilor, fragmentul regizat de Cristi Puiu din 
Les ponts du Sarajevo e o incursiune ironică savuroasă în 
colecţia de clișee ce marchează imaginea de sine a românilor, 
în raport cu vecinii lor și cu restul Europei. Ca de obicei, 
Puiu reușește să exploateze universul mundan într-un mod 
extrem de expresiv, să scoată la iveală adevăruri profunde 
studiind fapte banale, și să salveze conversaţia de la artificial 
sau de la o teatralitate excesivă prin unghiul de filmare 
ingenios (întreaga secţiune e filmată cu camera fixă, prin 
ușa întredeschisă a dormitorului). 


